Come riconoscere un Klimt in cinque secondi
Oro che non è pittura, due motivi diversi per due persone diverse, e la pelle come unica cosa del quadro a cui è concesso essere tonda.
Klimt è il pittore che la gente riconosce senza sapere di riconoscerlo: l'oro, l'abbraccio, il poster sopra mille divani. Sotto la decorazione c'è un metodo, abbastanza costante perché tre indizi lo smascherino su quasi qualunque tela del suo decennio dorato.
I tre indizi
Primo, il fondo è piatto. Niente orizzonte, niente stanza, niente ombra portata: solo un campo d'oro su cui le figure poggiano, invece di starci dentro. Secondo, è il motivo a caratterizzare: ne Il bacio lui è avvolto in rettangoli duri in bianco e nero mentre lei è coperta di cerchi, ovali e fiori, così capisci chi è chi senza vedere un volto. Terzo, il modellato è razionato. Volti, mani, piedi, una spalla: quelli sì, carne tridimensionale dipinta normalmente. Tutto il resto resta piatto come una carta da parati. Una testa modellata su un corpo d'oro piatto è la firma di Klimt.
Non stava dorando il quadro. Si rifiutava di fingere che la superficie fosse una finestra.
Perché funziona
Dal Rinascimento in poi la pittura occidentale trattava la tela come una finestra: profondità, prospettiva, una stanza credibile dietro la cornice. L'oro di Klimt fa l'opposto: insiste che il quadro è un oggetto piatto e decorato, come un mosaico bizantino o un'icona medievale. Suo padre era incisore d'oro, quindi il materiale fu mestiere di famiglia prima che stile, e i mosaici di Ravenna gli diedero il permesso. Tenere modellati volti e mani è ciò che rende tutto tagliente: persone vere, pressate dentro l'ornamento.
Nel 1897 Klimt abbandonò l'establishment artistico viennese e fondò la Secessione, il cui motto è ancora inciso sopra la porta: A ogni tempo la sua arte, all'arte la sua libertà. Ne fu il primo presidente. Un secolo dopo il suo ritratto di Adele Bloch-Bauer divenne, per poco, il dipinto più caro mai venduto.
Pronto a mettere alla prova il tuo occhio?
Prova a riconoscere un Klimt fra 1.389 dipinti di 118 pittori.
Gioca al quiz →Una trappola: Vienna 1900
Egon Schiele fu il protetto di Klimt, e i due stanno appesi insieme in ogni mostra sulla Vienna del 1900 — ed è proprio per questo che si confondono. La differenza è facile, una volta saputa: Klimt decora, Schiele spoglia. Klimt dà oro, motivo e una calma a occhi chiusi; Schiele dà una linea di contorno viva, arti contorti, verdi aspri e tela grezza lasciata a vista. Se la superficie è sontuosa, è Klimt. Se mette a disagio, è Schiele.



