Hieronymus Bosch

Style et technique

Bosch peignait des monstres. Chacune de ses images — même les scènes apparemment paisibles de saints dans un paysage — fourmille de créatures hybrides, mi-animales mi-humaines ou mi-humaines mi-végétales, qui s'avalent les unes les autres, chevauchent des poissons, font sortir des trompettes de leur arrière-train, jaillissent de coquilles d'œufs brisées. Avant lui, aucun peintre n'avait utilisé la surface d'un retable pour imaginer un monde aussi profondément détraqué. Son public, vers 1500, en était fasciné ; le roi d'Espagne Philippe II dépensa une fortune pour rassembler ses œuvres ; les surréalistes du XXe siècle l'ont reconnu comme leur parrain.

Quatre signes rendent un Bosch immédiatement reconnaissable.

Des créatures hybrides. Des animaux fondus à des humains, des poissons à des couteaux, des couteaux à des pieds. Le langage visuel tient davantage du bestiaire médiéval fiévreux que de la figure humaine de la Renaissance italienne.

Le format du triptyque. La plupart de ses œuvres les plus célèbres sont des retables à panneau central et deux volets repliables : le paradis à gauche, le monde quotidien ou le péché au centre, l'enfer à droite. Il traite ce format comme un spectateur traite un écran : chaque volet raconte un chapitre différent d'une même fable morale.

Une échelle minuscule, une surface dense. Approchez-vous d'un Bosch et vous découvrez des centaines de petites figures, chacune saisie par des touches d'une netteté parfaite. Aucun peintre du XVe siècle européen ne concentre autant d'incidents visuels au centimètre carré.

Une couleur froide et sèche. La palette de Bosch privilégie les roses crayeux, les bleus pâles, les verts tendres, ponctués çà et là d'un rouge vif ou d'un orangé (le plus souvent au moment de l'horreur : une flamme, une plaie, la langue d'un démon). Il ne cherche pas la saturation riche de ses contemporains italiens. Tout semble légèrement desséché.

De son vivant, ses tableaux passaient pour excentriques mais jamais hérétiques : l'Église catholique semble les avoir compris comme des avertissements orthodoxes contre le péché et la damnation, simplement habillés d'un vocabulaire visuel insolite. Après sa mort, on le copia abondamment, et Pieter Bruegel l'Ancien bâtit le début de sa carrière sur des gravures délibérément vendues comme des « Bosch ».

Vie et héritage

Il naît vers 1450 à 's-Hertogenbosch (littéralement « le bois du Duc »), prospère ville de marché du duché de Brabant — aujourd'hui dans le sud des Pays-Bas, alors terre bourguignonne puis habsbourgeoise. Il n'en partira jamais. Le nom de famille était van Aken (la famille venait à l'origine d'Aix-la-Chapelle, une ou deux générations plus tôt) ; « Bosch » est un nom d'artiste qu'il adopte pour s'identifier à sa ville. Il signait ses tableaux « Jheronimus Bosch ».

Son grand-père Jan van Aken, son père Anthonius et plusieurs oncles et cousins étaient tous peintres à 's-Hertogenbosch. Bosch grandit dans un atelier familial en activité. Il fait son apprentissage auprès de son père ; on ne sait rien d'autre de sa formation.

En 1481, il épouse Aleid van de Meervenne, fille d'un riche bourgeois de la ville. Le mariage est manifestement avantageux — Aleid apporte une dot considérable, dont une maison sur la grand-place du marché — et semble avoir été heureux. Le couple n'aura pas d'enfants. Bosch vivra dans la maison de sa femme, au cœur de sa petite ville, pendant les trente-cinq années suivantes.

En 1486, il entre dans la Confrérie de Notre-Dame, une fraternité laïque d'une piété peu commune à 's-Hertogenbosch, qui réunissait à la fois clercs catholiques et notables de la cité. Il en restera membre actif jusqu'à sa mort. La confrérie lui commande plusieurs retables pour sa chapelle dans la cathédrale et inscrit son nom dans ses livres de comptes — la seule documentation contemporaine que nous ayons de sa carrière.

Les grands tableaux qui ont fait sa célébrité datent presque tous des vingt dernières années de sa vie : « Le Jardin des délices » (vers 1500), « Le Triptyque du Chariot de foin » (vers 1510), le triptyque du « Jugement dernier » (vers 1500-1505), « La Tentation de saint Antoine », « La Nef des fous ». La plupart ont fini en Espagne car Philippe II, qui monte sur le trône d'Espagne en 1556, fut un collectionneur obsessionnel de Bosch. Les raisons en sont elles-mêmes débattues. Philippe II était un homme profondément religieux, et le catholicisme apocalyptique de Bosch lui parlait personnellement ; certains historiens de l'art ont également avancé qu'il voyait dans les enfers de Bosch une vision satisfaisante de ce qui attendait les protestants. Quoi qu'il en soit, à la fin du XVIe siècle, la plus grande collection de Bosch au monde était accrochée à l'Escurial, près de Madrid. La plupart de ces tableaux se trouvent aujourd'hui au Prado.

Bosch meurt le 9 août 1516, à environ 65 ou 66 ans. La Confrérie de Notre-Dame célèbre une messe de requiem à la cathédrale. Sa veuve Aleid lui survivra deux ans, puis vendra la maison et l'atelier. Les peintres qui avaient travaillé pour lui se dispersent.

À la différence de la plupart des peintres de la Renaissance, Bosch n'a presque laissé aucune trace documentaire. Aucune lettre de sa main n'a survécu, aucun journal, aucun récit biographique rédigé par quelqu'un qui l'ait connu personnellement. Sa date de naissance est reconstituée à partir d'un dessin d'autoportrait sur lequel il a inscrit son âge. Nous savons à quoi il ressemblait — un homme maigre aux traits anguleux et au long nez — uniquement grâce à ce dessin.

Son legs le plus sûr reste le mince corpus survivant lui-même : environ 25 tableaux qui lui sont attribués avec certitude, plus une vingtaine d'autres contestés. Près de la moitié sont au Prado, à Madrid. Le reste se disperse : la Tentation de Lisbonne, le Jugement dernier de Vienne, plusieurs panneaux à Bruxelles et à Rotterdam.

Cinq tableaux célèbres

Le Jardin des délices 1500

Le Bosch le plus célèbre et l'un des tableaux les plus étranges et les plus aboutis de toute la fin du Moyen Âge. Triptyque peint vers 1500, huile sur panneau de chêne, environ 2,2 sur 3,9 mètres ouvert. Le volet de gauche montre le Paradis — Dieu présentant Ève à un Adam agenouillé, dans un paysage paisible peuplé d'animaux étranges : une girafe, une licorne, des oiseaux hybrides. Le panneau central, c'est le Jardin des délices lui-même : des centaines de figures humaines nues, chevauchant des animaux démesurés, croquant des fruits démesurés, entrant et sortant de sphères et de coquillages de verre. Le volet droit, c'est l'Enfer — paysage glacé et fumant où un homme aux jambes en tronc d'arbre abrite une taverne dans son torse, où les couteaux ont des pieds, où une paire d'oreilles humaines géantes traversées d'une lame avance en écrasant les damnés. Le tableau était presque certainement conçu comme une mise en garde morale contre les tentations de la chair ; il se trouve aujourd'hui au Prado, à Madrid.

Le Triptyque du Chariot de foin 1515

Huile sur panneau, panneau central 135 × 100 cm, volets 135 × 45 cm chacun, aujourd'hui au Prado. L'allégorie de la cupidité humaine que Bosch tire d'un proverbe flamand : le monde est une meule de foin, et chacun en arrache ce qu'il peut. Le panneau central montre un immense chariot de foin tiré par des bêtes démoniaques ; à son sommet, des amants insouciants s'enlacent près d'un ange chantant et d'un diable bleu ; au-dessous, l'humanité tout entière — paysans, moines, nobles, et même un pape à cheval — griffe le foin, se bat, trébuche sous les roues. Le volet de gauche figure la chute des anges rebelles et l'expulsion du Paradis ; celui de droite, l'enfer comme un chantier où s'édifient de nouveaux cercles de tourment. Fermés, les volets montrent un colporteur se défendant d'un chien hargneux sur une route aride — le chemin de la vie. Le triptyque condense cosmologie, théologie et proverbe en une seule lecture verticale, du ciel à l'enfer.

Saint Jean l'Évangéliste à Patmos 1490

Peint vers 1490, huile sur panneau de chêne, environ 63 × 43 cm. Saint Jean, exilé sur l'île grecque de Patmos, est assis de profil sous un arbre et écrit l'Apocalypse sous la dictée d'un ange. L'ange flotte dans le coin supérieur droit ; en haut à gauche, un petit paysage sombre de montagnes avec des navires apocalyptiques. Aux pieds de saint Jean se tient un petit démon à lunettes, un hameçon à la main, qui cherche à lui dérober sa plume. Le revers du panneau — visible lorsque le tableau était fermé — montre une composition circulaire de la Passion du Christ, en grisaille, sur des anneaux concentriques. Le tableau est conservé à la Gemäldegalerie de Berlin.

La Tentation de saint Antoine 1501

Huile sur panneau, panneau central 131 × 119 cm, volets 131 × 53 cm chacun, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbonne. Le plus théâtral des triptyques conservés de Bosch, et le préféré de Philippe II, qui l'acquit pour la cour d'Espagne. Saint Antoine est agenouillé au centre, imperturbable au milieu d'un déchaînement de distractions démoniaques : une messe noire célébrée par un prêtre-renard, une galère-poisson volant au-dessus des têtes, un personnage-arbre creux d'où sort une tête d'homme, et des scènes miniatures de vol et de débauche dans chaque recoin. Les deux volets prolongent l'assaut — celui de gauche montre des démons emportant le saint dans les airs ; celui de droite le représente méditant dans un désert d'épaves. Peint vers 1501, le triptyque tient davantage de l'image animée que du panneau peint : l'œil ne se repose jamais, chaque figure est occupée à quelque malice ou tentation, et le saint au centre constitue le point fixe qui maintient l'ensemble.

La Nef des fous 1500

Huile sur panneau, 58 × 33 cm, Louvre. Fragment vertical d'un triptyque démembré dont l'autre morceau survivant, l'Allégorie de la gourmandise et de la luxure, est conservé à la galerie d'art de Yale. Un moine et une religieuse mènent un groupe de chanteurs sur une étroite embarcation ; un ivrogne vomit par-dessus bord ; un autre nage à la poursuite d'un pot de vin qui flotte au fil de l'eau ; un paysan grimpe au mât pour décrocher l'oie qui y est attachée. Le tableau est un cousin visuel du poème satirique de Sebastian Brant, La Nef des fous, publié en 1494, mais la version de Bosch a été peinte de manière indépendante et le rapport reste seulement thématique. La barque n'a ni gouvernail, ni voile, ni destination — l'humanité dérivant au gré de son appétit, sans voir que les moralistes du premier plan sont les pires de la bande.