Mark Rothko
Er baute Kathedralen aus Farbe und füllte sie dann mit Stille.






Stil und Technik
Rothko malte nicht Farbe. Er malte mit Farbe, um in der Betrachterin einen seelischen Zustand hervorzurufen, den er abwechselnd Tragödie, Ekstase, Untergang und das Empfinden nannte, an der Schwelle zu etwas Riesenhaftem und Unsichtbarem zu stehen.
Seine reifen Leinwände — erreicht nach einem Jahrzehnt früherer Arbeit in figurativem Surrealismus und Mythos — bestehen aus zwei oder drei weichkantigen Farbrechtecken, vertikal übereinander geschichtet auf einer Hochleinwand. Die Rechtecke sind groß; die Leinwände sind noch größer. Ein typisches Werk seiner Hochphase (1950–1968) misst rund 200 mal 230 Zentimeter oder mehr. Steht man dicht davor, ist man in der Farbe drinnen, statt sie anzusehen.
Die spezifische Technik bewirkte die spezifische Wirkung. Er trug die Farbe in dünnen, leuchtenden Lasuren auf, Schicht über Schicht, und baute eine Oberfläche auf, die von innen heraus glüht — kein reflektiertes, sondern durchscheinendes Licht, ähnlich der Qualität von Buntglas oder eines Feuers, das man durch Mattglas sieht. Die Ränder der Rechtecke sind bewusst weich und verschwommen: keine harte Linie trennt das eine Feld vom anderen. Die beiden Felder atmen ineinander.
Vier Erkennungsmerkmale: die übereinandergeschichteten Rechtecke (fast immer zwei oder drei, fast immer vertikal), die leuchtende, durchscheinende Farboberfläche, die bewusst mehrdeutigen, poetischen Titel — 'No. 61 (Rust and Blue)', 'Four Darks in Red' —, die sich weigern, die Bedeutung des Bildes festzuschreiben, und eine dunkler werdende Entwicklung, die sich quer durch sein Werk verfolgen lässt: Die frühen Arbeiten sind gelb und orange; die letzten Werke sind dunkelrot und schwarz.
Leben und Vermächtnis
Rothko wurde am 25. September 1903 als Marcus Rothkowitz in Dwinsk im Russischen Reich geboren — einer Stadt, die heute Daugavpils heißt und in Lettland liegt. Seine Familie war jüdisch; sein Vater, ein Apotheker, wanderte 1913 nach Portland in Oregon aus, der Rest der Familie folgte ein Jahr später. Sein Vater starb wenige Monate nach der Wiedervereinigung.
Er besuchte die Schule in Portland und gewann ein Stipendium für Yale, wo er zwei Jahre durchhielt, bevor er 1923 abbrach und nach New York ging. An der Art Students League entdeckte er bei Max Weber, einem Maler, der bei Matisse studiert hatte, die Malerei für sich und begann den langsamen Prozess, seine eigene Richtung zu finden.
Sein Frühwerk war figurativ und expressionistisch: Stadtszenen, Figuren in der U-Bahn, Kinder. In den 1940er Jahren durchlief er eine Phase mythologischer Sujets aus griechischer Tragödie und antikem Ritus — der Einfluss Freuds, Nietzsches und seiner Freundschaft mit Adolph Gottlieb. Diese Bilder versuchten, allgemeingültige seelische Erfahrung dingfest zu machen; der konkrete Mythos war nur ein Vehikel.
Der Übergang vollzog sich zwischen 1947 und 1950. Die Figuren lösten sich auf. Die mythologischen Sujets wurden durch das ersetzt, was er 'Multiforms' nannte — Farbflächen, die sich auf das Format der gestapelten Rechtecke zubewegten. Bis 1950 hatte er seine reife Sprache gefunden.
Die folgenden zwei Jahrzehnte brachten das kanonische Werk hervor: Tausende von Bildern in Öl und Acryl im Format der gestapelten Rechtecke, die sich von den warmen Orange- und Gelbtönen der frühen 1950er Jahre über zunehmend dunklere, kühlere Kombinationen bis zu den nahezu schwarzen Werken der letzten Jahre entwickelten.
Der Auftrag für die Seagram-Wandbilder (1958) wurde zu einer entscheidenden Prüfung. Rothko nahm 35.000 Dollar an, um große Wandbilder für das Four Seasons-Restaurant in New York zu malen, arbeitete neun Monate an der Serie, gab dann das Geld zurück und zog die Bilder zurück — Berichten zufolge, nachdem er das Restaurant besucht und gefolgert hatte, dass den dort speisenden Wohlhabenden das Privileg seiner Arbeit nicht zustehen solle. Die Bilder gingen schließlich an die Tate in London und an das Kawamura Memorial Museum in Japan.
Die Rothko-Kapelle in Houston, Texas — eine ökumenische Kapelle mit vierzehn seiner großen, dunklen, nahezu schwarzen Leinwände, beauftragt von der Familie de Menil und 1971 eröffnet — ist vielleicht die vollkommenste Verwirklichung seines Anspruchs.
Am 25. Februar 1970 wurde er im Alter von sechsundsechzig Jahren tot in seinem Atelier aufgefunden — eine Überdosis Barbiturate und durchtrennte Arterien an den Armen. Der Nachlassverwalter, der Galerist Frank Lloyd, wurde später dafür verurteilt, den Nachlass um Bilder im Wert von 30 Millionen Dollar betrogen zu haben.
Fünf berühmte Gemälde

No. 61 (Rust and Blue) 1953
Eine große Leinwand — 295 mal 232 Zentimeter — geteilt in drei weichkantige horizontale Felder: ein blasses Blau oben, ein Rostbraun in der Mitte und ein dunkleres Rostschwarz unten. Die Felder verlaufen an ihren Rändern ineinander; keine harte Linie trennt sie. Steht man in Rothkos vorgeschriebenem Abstand von 45 Zentimetern, füllt das rostbraune Feld das gesamte Sichtfeld. Er beschrieb seine Bilder als Erzeuger einer intimen, unmittelbaren emotionalen Begegnung — keine Landschaft, kein Objekt, sondern Kontakt zu etwas Wesentlichem. Es befindet sich im Los Angeles County Museum of Art.

Four Darks in Red 1958
Aus dem Jahr, in dem er den Seagram-Auftrag annahm und dann zurückzog. Die Leinwand ist sehr groß und sehr dunkel: vier rechteckige Massen in tiefem Rot und Beinahe-Schwarz, geschichtet auf einem dunkelroten Feld. Der Unterschied zwischen den Rechtecken und dem Grund ist subtil — ein leicht anderer Ton, eine leicht andere Randqualität —, sodass das Bild Zeit zum Lesen braucht. Die Wirkung ist die einer nahenden Dunkelheit, nicht die ihres Erlebens: Die Rechtecke sind nicht schwarz, sondern bewegen sich auf das Schwarz zu. Hier beginnt jene Schlussbewegung, die in den nahezu monochromen, fast schwarzen Leinwänden der Kapellenserie endet. Es befindet sich im Whitney Museum of American Art.

White Center (Yellow, Pink and Lavender on Rose) 1950
Ein früher Klassiker, entstanden in dem Jahr, in dem er sein reifes Format erreichte. Der Grund ist ein warmes Rosa; darin sitzen zwei Rechtecke — ein dunkles Lavendel oben, ein warmes Gelb unten und dazwischen ein weißes Zentrum, das mit eigenem Licht zu schwingen scheint. Die Farben sind heller und offener freudig als in seinem späteren Werk. Das Bild wurde im Mai 2007 bei Sotheby's New York für 72,8 Millionen Dollar verkauft, damals ein Rekord für Nachkriegskunst. David Rockefeller hatte es jahrzehntelang besessen und in seinem Schlafzimmer hängen. Es befindet sich heute in Privatbesitz.

Seagram Murals (Serie) 1959
Eine Serie von Leinwänden für das Four Seasons-Restaurant im Seagram Building in New York, aus dem Rothko sich schließlich zurückzog, nachdem er das fertige Restaurant besucht und befunden hatte, der gesellschaftliche Rahmen sei der falsche. Er hatte beabsichtigt, dass die Wandbilder den wohlhabenden Gästen das Gefühl geben sollten, 'in einem Raum gefangen zu sein, dessen Türen und Fenster alle zugemauert sind'. Die Leinwände — groß, dunkel, rotorange mit fast schwarzen Rechtecken — gehören zum Düstersten, was er in der mittleren Schaffensphase machte. Neun der Tafeln befinden sich in der Tate Modern in London, wo ihnen ein eigener Saal gewidmet ist. Andere stehen im Kawamura Memorial Museum in Sakura, Japan.

Blue and Grey 1962
Ein Spätwerk aus der Zeit, in der Rothko sich beständig auf die dunkle Palette der letzten Jahre zubewegte. Zwei große Felder — ein tiefes Blau oben, ein Grau unten — auf nahezu schwarzem Grund. Das Blau ist noch leuchtend; das Grau ist kühl und still. Die Komposition ist einfacher als das frühere Mehrfeldwerk: nur zwei Felder, die Trennung kaum markiert, der Grund an den Rändern hineinblutend. Das Bild hat die Qualität eines Himmels, gesehen aus dem Inneren einer Höhle: fern, leuchtend und nicht ganz erreichbar. Es ist kennzeichnend für Rothkos Fähigkeit, Zustände anhaltender Aufmerksamkeit vor Leinwänden zu erzeugen, die der Betrachterin fast nichts geben, woran sie sich halten könnte.

