Rossetti, Millais, Waterhouse: cómo distinguir a tres prerrafaelitas
Tres pintores, una etiqueta — y la etiqueta es falsa para al menos uno de ellos. Un repaso largo de lo que de verdad los separa, hasta las dos heroínas ahogadas pintadas con treinta y seis años de diferencia.
Pon un Rossetti, un Millais y un Waterhouse en la misma pared y casi todo el mundo dirá «prerrafaelita» y seguirá andando. La etiqueta está haciendo ahí más trabajo del que puede soportar. Uno de los tres nunca perteneció al grupo, otro lo abandonó y acabó siendo justo aquello contra lo que se fundó, y solo uno se quedó más o menos donde empezó. Cuando sabes cuál es cuál, distinguirlos cuesta unos tres segundos.
La Hermandad que duró cinco años
En septiembre de 1848, en una casa de Gower Street en Londres, siete jóvenes fundaron la Hermandad Prerrafaelita. Tres importan aquí; los demás eran un escultor, un crítico y dos escritores. Acababan de salir de la escuela de arte y estaban furiosos con lo que enseñaba la Royal Academy: una fórmula heredada de Rafael y endurecida durante tres siglos hasta convertirse en barniz pardo, composiciones en pirámide y poses copiadas de otros cuadros. Su respuesta fue mirar el arte hecho antes de Rafael — la pintura italiana y flamenca temprana, con su color vivo, sus bordes duros y su atención tozuda al mundo real — y pintar lo que tenían delante en vez de lo que la Academia decía que debía haber.
Firmaban sus cuadros con las iniciales PRB y no le decían a nadie qué significaban. Cuando se supo, la crítica fue a por ellos. Charles Dickens dedicó una página de su propia revista a atacar Cristo en casa de sus padres de Millais, llamando al niño Jesús criatura espantosa y pelirroja en camisón — un hijo de carpintero que parecía de verdad el hijo de un carpintero. Era exactamente de eso de lo que iba el cuadro, y Dickens lo había entendido a la perfección.
La Hermandad aguantó unos cinco años. A mediados de la década de 1850 se había disuelto en silencio, y los tres pintores de este quiz habían tomado cada uno un camino distinto.
1. Rossetti: un rostro que llena el cuadro
Dante Gabriel Rossetti es el más fácil de los tres, porque a partir de 1859 pintó esencialmente un solo cuadro una y otra vez. Una mujer sola, de medio cuerpo, pegada al plano del cuadro, sin espacio detrás ni sitio adonde ir con la mirada. No hay escena, ni momento narrativo, ni pasa nada. Ella mira hacia fuera, o más allá de ti, o a nada.
Tres cosas lo delatan. Primero, el espacio es plano y decorativo: flores, telas y follaje se amontonan en la superficie en vez de alejarse en profundidad. Segundo, los objetos son símbolos, no mobiliario: una granada, un espejo, una madreselva, cada uno cargado de sentido para un cuadro que por lo demás no tiene trama. Tercero, y es lo más fiable, los mismos pocos rostros vuelven durante décadas. Elizabeth Siddal, Fanny Cornforth, Alexa Wilding y Jane Morris son toda la población de su obra tardía. Si has visto un Rossetti ya conoces a sus modelos; si un cuadro te enseña un cuello largo, una mandíbula pesada y una masa de pelo cobrizo, probablemente estés mirando otro.
No pintaba personas. Pintaba una obsesión, repetidamente, del natural.
2. Millais: un lugar real, pintado al aire libre
John Everett Millais es el animal opuesto. Sus cuadros son escenas con una historia dentro: un momento de Shakespeare, de Tennyson o de la historia, con figuras que se hacen algo entre sí y un escenario representado con una precisión casi incómoda.
Las pistas: un paisaje pintado al aire libre, delante del propio sitio, con plantas identificables botánicamente en vez de verde genérico; un fondo luminoso, casi cegador, porque la Hermandad pintaba sobre blanco húmedo y no sobre una base parda, que es por lo que el color sigue pareciendo eléctrico; y bordes duros y nítidos por todas partes, con el primer plano y el fondo igual de enfocados, algo que ni una cámara ni un ojo humano consiguen de verdad. Todo está enfocado a la vez. Esa planitud de la atención es la firma prerrafaelita en estado puro, y Millais es el que más la mantuvo.
Y luego paró. Desde la década de 1860 pintó retratos y asuntos sentimentales para un público amplio y pagador, se hizo rico, y en 1896 fue elegido presidente de la Royal Academy: la institución contra la que se había fundado la Hermandad. Murió cuatro meses después. Sus cuadros tardíos de niños y cerezas son pintura perfectamente buena y no tienen casi nada que ver con los que le dieron el nombre, por lo que es el más difícil de los tres de encerrar en una sola regla.
3. Waterhouse: el que nunca estuvo
John William Waterhouse nació en 1849: un año después de fundarse la Hermandad, y era un niño pequeño cuando se deshizo. Se formó en la Royal Academy, empezó con una manera clásica y pulida, y solo se pasó a los asuntos literarios y mitológicos por los que hoy se le conoce en la década de 1880, treinta años tarde. Llamarle prerrafaelita se parece bastante a llamar Beatles a un grupo de los noventa: la influencia es real, la pertenencia no.
Y en cuanto miras la factura, la distancia es evidente. La pincelada de Waterhouse es suelta. Donde Millais te da cada hoja, Waterhouse te da la sugerencia de unas hojas, con bordes blandos y un tono unificado y humeante que viene de treinta años de pintura francesa que la Hermandad no llegó a ver. Su color es más frío y más gris. Sus temas son constantes hasta lo previsible: una mujer joven, casi siempre sola, casi siempre cerca del agua, siempre dentro de un mito — Circe, Ofelia, una sirena, la dama de Shalott.
Si el cuadro es onírico y está ligeramente desenfocado, es Waterhouse. Si puedes contar los pétalos, es Millais.
La prueba del agua
La forma más rápida de notar la diferencia: los dos pintaron a una heroína literaria muriendo en el agua, con treinta y seis años de diferencia, y los dos cuadros están en este quiz. Millais te da la Ofelia de Shakespeare en el río. Waterhouse te da la dama de Shalott de Tennyson, soltando amarras en la barca que la llevará río abajo hasta su muerte.
Millais, 1852: un tramo real del río Hogsmill, en Surrey, pintado in situ durante cinco meses, con cada sauce, cada ortiga y cada nomeolvides identificables por especie. Ofelia flota perfectamente enfocada, con la boca abierta y las manos hacia arriba, rodeada de flores que cargan cada una un significado de la obra. Es de una concreción casi insoportable.
Waterhouse, 1888: el mismo final, la misma agua, pero mira qué le pasa. El bosque detrás de ella es una masa de tono con apenas una hoja resuelta. Los juncos son pinceladas, no ejemplares. Coge el momento de antes — la mano en la cadena, las velas aún encendidas — en vez del cuerpo ya flotando. Y el clima emocional es completamente distinto: Millais te enseña una muerte, Waterhouse te enseña a una chica que va a su encuentro. Treinta y seis años y un cambio completo de temperatura.
Uno abandonó el movimiento, otro llegó treinta años tarde, y el tercero se limitó a pintar siempre a las mismas cuatro mujeres.
Elizabeth Siddal posó para la Ofelia de Millais tumbada en una bañera llena en el estudio del pintor, con lámparas de aceite debajo para templar el agua. Las lámparas se apagaron mientras Millais estaba absorto pintando, ella se quedó en el agua cada vez más fría antes que interrumpirle, y cogió un enfriamiento serio. Su padre le mandó al pintor la factura del médico.
Siddal se casó después con Rossetti. Cuando ella murió en 1862, él enterró en su ataúd el único manuscrito de sus poemas — y siete años después hizo abrir la tumba para recuperarlos. Los publicó en 1870.
¿Listo para poner a prueba tu ojo?
Los tres están en el quiz, junto a 1.389 cuadros de 118 pintores.
Jugar al quizUna advertencia: los dos que faltan
El tercer pintor de la Hermandad, William Holman Hunt, fue el único que se mantuvo fiel al programa original toda su carrera, y Edward Burne-Jones — alumno de Rossetti y puente entre la Hermandad y el Art Nouveau — es el cuarto nombre que aparece en cualquier sala dedicada a esto. Ninguno de los dos está todavía en el quiz, así que aquí no vas a tener que elegir entre ellos. Pero si te los encuentras fuera: Hunt es Millais con el color subido y un sermón incorporado, y Burne-Jones es Rossetti estirado en vertical, sin sangre y puesto en friso.
Más de los tres
