John William Waterhouse

Estilo y técnica

Waterhouse pintó justo en el punto donde la precisión nítida y de tonos joya de la Hermandad Prerrafaelita se ablandaba en algo más atmosférico y pictórico. Trabajando una generación después de que Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt y Millais sentaran los principios fundacionales del movimiento, heredó su gusto por los temas literarios y mitológicos, pero rechazó su acabado meticuloso, casi fotográfico. Su pincelada es más suelta, sus contornos más suaves, su luz más difusa, más cercana al naturalismo de plein air que absorbió como estudiante de la Royal Academy. Los cielos brillan con una luminosidad inestable de última hora de la tarde; el agua se riza en pinceladas visibles y seguras en lugar de estar representada pelo a pelo. El resultado es una verosimilitud onírica: figuras que se sienten físicamente presentes incluso cuando el ambiente que las rodea se vuelve inquietante.

Ningún motivo se repite con más insistencia en su obra que el agua, y el umbral que esta representa. Waterhouse volvió obsesivamente a orillas de ríos, estanques y costas como zonas liminales donde la seguridad da paso al encantamiento o al peligro: la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, entre la inocencia y la ruina. Sus heroínas están casi siempre atrapadas a mitad de una transición: subiendo a una barca, inclinándose hacia un estanque, dejándose llevar río abajo, alcanzando un agua que no las soltará. La misma fascinación se extiende a los espejos y las puertas, pero el agua sigue siendo su escenario distintivo, a la vez bello y silenciosamente letal.

Sus fuentes proceden a partes iguales de la mitología clásica —las ninfas y hechiceras de Ovidio, la Circe y las Sirenas de Homero, la historia de Narciso y Eco— y de la literatura victoriana, sobre todo de Tennyson y Shakespeare, cuyas figuras de la Dama de Shalott y Ofelia pintó repetidamente a lo largo de su carrera. A través de casi toda su obra corre una fascinación por mujeres que encarnan a la vez el deseo y el peligro: sirenas que atraen a los marineros hacia la muerte, ninfas que arrastran a jóvenes mortales bajo la superficie, heroínas cuya pasión o dolor resulta fatal para ellas mismas. No son doncellas victorianas pasivas, sino agentes activos, a menudo sobrenaturales, pintados con una simpatía que complica cualquier lectura fácil de ellas como simples femmes fatales: Waterhouse retrata su atractivo y su condena con idéntica ternura melancólica.

Vida y legado

John William Waterhouse nació el 6 de abril de 1849 en Roma, donde sus padres ingleses, William e Isabella Waterhouse, trabajaban ambos como pintores, un origen que quedó reflejado en el apodo de 'Nino' que le puso su familia. La familia regresó a Londres hacia 1854 y se instaló cerca de Kensington, y el joven Waterhouse creció inmerso en el arte: aprendió primero copiando obras del Museo Británico y dibujando junto a su padre, antes de matricularse en las Royal Academy Schools en 1870. Sus primeros cuadros, expuestos a lo largo de la década de 1870, seguían el modo clásico-costumbrista entonces de moda de Frederic Leighton y Lawrence Alma-Tadema: escenas de la vida doméstica antigua representadas con cuidado detalle arqueológico más que con la intensidad literaria que definiría su obra de madurez.

Hacia la década de 1880, el tema de Waterhouse viró decisivamente hacia la mitología y la poesía victoriana, y su técnica se soltó hacia la manera atmosférica y luminosa por la que hoy es más conocido. Aunque no tuvo conexión personal con la Hermandad Prerrafaelita original, fundada décadas antes, en 1848, por Rossetti, Hunt y Millais, su producción de madurez compartió tanto terreno temático con ellos —heroínas condenadas, temas artúricos y shakespearianos, usos simbólicos de la naturaleza— que hoy se le clasifica habitualmente entre la segunda generación de los prerrafaelitas, junto a pintores como Edward Burne-Jones. Expuso casi todos los años en la muestra veraniega de la Royal Academy, forjándose una reputación como uno de los pintores comercialmente más exitosos de la Gran Bretaña victoriana tardía; fue elegido miembro asociado de la Royal Academy en 1885 y académico de pleno derecho en 1895. También enseñó y formó parte de comités de la Academia, manteniéndose como un artista constantemente productivo hasta que la enfermedad lo fue frenando en sus últimos años; murió en Londres el 10 de febrero de 1917, tras seguir pintando variaciones de sus temas característicos casi hasta el final.

La reputación de Waterhouse, eclipsada durante buena parte del siglo XX, se ha recuperado espectacularmente desde la década de 1970, y sus cuadros figuran hoy entre las imágenes más reproducidas del arte británico. Esa renovada visibilidad chocó con la política contemporánea en enero de 2018, cuando la Manchester Art Gallery retiró temporalmente Hylas y las ninfas de sus paredes como parte de una intervención artística que cuestionaba cómo los museos exhiben y cosifican el cuerpo femenino, sustituyendo el lienzo por un espacio en blanco y notas adhesivas de los visitantes. Concebida como un detonante de conversación de una semana y no como una censura permanente, la retirada provocó una reacción internacional en contra de lo que muchos vieron como censura de una obra pública muy querida; el cuadro volvió a la galería en pocos días, pero el episodio reavivó los debates persistentes sobre la mirada, el género y la exhibición de las ninfas acuáticas de Waterhouse en la era del #MeToo.

Cinco cuadros famosos

La dama de Shalott 1888

El cuadro más conocido de Waterhouse ilustra el momento culminante del poema de Tennyson: condenada a ver el mundo solo a través de reflejos, la Dama abandona su telar al vislumbrar a Lanzarote y se deja llevar hacia Camelot y la muerte en una barca sin amarrar. Está sentada entre juncos otoñales, con tres velas ya apagándose, un crucifijo y un tapiz suelto arrastrándose por el agua; cada detalle anuncia su condena antes de que llegue. Waterhouse pintó el tema tres veces; esta versión de 1888, la primera, se convirtió en una de las imágenes más reproducidas del arte británico y consolidó su fama como el gran pintor de la época de heroínas trágicas y autodestructivas.

Hilas y las ninfas 1896

Siete ninfas acuáticas idénticas, de ojos muy abiertos, emergen de un estanque iluminado por la luna para rodear a Hilas, el joven compañero de Hércules, y lo arrastran hacia abajo con manos suaves e insistentes mientras él se inclina, hechizado y sin resistirse. Tomada del mito de los Argonautas a través de un poema de William Morris, la escena convierte el rapto en seducción: los rostros de las ninfas son tiernos, no amenazantes, los nenúfares están pintados con precisión botánica, y la luz es un resplandor suave que hace que el estanque parezca idílico e inescapable a la vez. El cuadro se convirtió en el más controvertido de Waterhouse cuando la Manchester Art Gallery lo retiró brevemente en 2018 para suscitar un debate sobre los desnudos históricos, provocando un clamor mucho más ruidoso del que se pretendía.

Ofelia 1889

Waterhouse pintó a la heroína ahogada de Shakespeare al menos tres veces, pero esta versión, la más temprana, la fija un instante antes de la tragedia: sentada en una rama de sauce que se inclina sobre el arroyo, entrelazando flores silvestres en su pelo, absorta en su locura pero todavía no sumergida. Su vestido blanco y su piel pálida ya se disuelven en el follaje y el agua que la rodean, anticipando la muerte que Gertrudis describirá más tarde en Hamlet. A diferencia de la Ofelia anterior de Millais, minuciosamente detallada y flotando a mitad de su ahogamiento, la pincelada más suelta y moteada de sol de Waterhouse da a la escena un silencio inestable y onírico.

Eco y Narciso 1903

En una orilla, Narciso se inclina con ansia sobre un estanque quieto, hechizado por su propio reflejo; en la otra, la ninfa Eco —condenada por Hera a repetir solo las palabras de otros tras silenciarla— observa con un anhelo silencioso y no correspondido, su cuerpo haciendo eco de la postura encogida de él. Waterhouse divide el lienzo limpiamente por el borde del estanque, usando el agua como barrera y espejo a la vez, duplicando las figuras del mismo modo en que Eco solo puede duplicar el habla. Un bosque denso y resplandeciente y una alfombra de jacintos, en la que Narciso será transformado, enmarcan la escena en verdes saturados: uno de los tratamientos más exuberantes y atmosféricos que Waterhouse hizo de las Metamorfosis de Ovidio.

Circe ofreciendo la copa a Ulises 1891

Waterhouse presenta a la hechicera de Homero como una figura imponente, entronizada en oro, que ofrece una copa envenenada a Ulises, cuyo reflejo se cierne detrás de ella en un espejo —la única huella visible de él, y una sutil pista del peligro que ella representa—. Un hombre-cerdo drogado y a medio transformar se agazapa a sus pies, prueba de lo que espera a los marineros que aceptan su hospitalidad, mientras la mirada directa y el hombro descubierto de Circe la marcan como una de las figuras de femme fatale más audaces de Waterhouse. Expuesto en la Royal Academy en 1891, el cuadro muestra a Waterhouse en su vertiente más teatral, escenificando el mito clásico como una confrontación psicológica.