John Everett Millais

Estilo y técnica

La carrera de Millais traza uno de los giros estilísticos más drásticos del arte británico. Como miembro fundador de la Hermandad Prerrafaelita en 1848, practicó un naturalismo casi obsesivo, rechazando la pincelada suelta y las formas generalizadas que se enseñaban en la Royal Academy en favor de una claridad de joyería, un color saturado y una atención forense al detalle botánico y material. Para Ofelia, pasó casi cinco meses pintando directamente junto al río Hogsmill, en Surrey, registrando cada junco, cada hoja de sauce y cada flor a la deriva con tal precisión que los naturalistas han empleado el lienzo para identificar especies vegetales concretas. Este método temprano exigía una paciencia extenuante: los modelos mantenían poses difíciles durante meses, los fondos se construían pincelada a pincelada a partir de la observación directa y no de la convención, y las superficies terminadas alcanzaban una nitidez casi alucinatoria, pensada para que el espectador viera el mundo natural —y los temas sagrados o literarios situados en él— como por primera vez.

Sin embargo, hacia la década de 1860 Millais había empezado a desplazarse hacia una técnica más amplia, más rápida y mucho más fluida, y el cambio se aceleró tras su matrimonio en 1855. Los retratos y las escenas de género sentimentales sustituyeron a las composiciones prerrafaelitas de construcción lenta; la pincelada se soltó en pasajes seguros y pictóricos, más cercanos a Reynolds o a los grandes maestros que en su día había rechazado. Esta manera posterior se adaptaba tanto a su prodigiosa producción como a su enorme popularidad: ahora podía producir elegantes retratos de sociedad, emocionalmente directos, y cuadros narrativos de gran atractivo popular a un ritmo que el método temprano nunca había permitido. Los críticos que apreciaban el rigor intransigente de la Hermandad vieron en ello una retirada hacia el comercialismo; sus admiradores vieron una maduración natural y un registro extraordinario. A lo largo de seis décadas, Millais se movió con soltura entre la pintura de historia, los temas literarios, el retrato, el paisaje y el género sentimental, demostrando ser igualmente capaz del lienzo más minuciosamente observado de la época y de su imagen más reproducida y querida.

Vida y legado

John Everett Millais fue un prodigio casi sin precedentes en el arte británico. Nacido en Southampton en 1829 en el seno de una acomodada familia de Jersey, mostró un talento tan precoz que en 1840, con solo once años, fue admitido en las escuelas de la Royal Academy como su alumno más joven de la historia, donde sus compañeros lo apodaron «El Niño». En una década había ganado casi todas las medallas que ofrecían las escuelas.

En 1848, a los diecinueve años, Millais cofundó la Hermandad Prerrafaelita junto con William Holman Hunt y Dante Gabriel Rossetti, una sociedad secreta de jóvenes artistas decididos a derrocar lo que consideraban las convenciones formularias y de tonos pardos heredadas de Rafael, y a recuperar el color vivo y la sinceridad del arte anterior a él. Su manifiesto chocó de frente con el gusto del público en 1850, cuando Millais expuso Cristo en casa de sus padres, que mostraba al joven Jesús en el taller de carpintería de José justo después de cortarse la mano. Charles Dickens, escribiendo en Household Words, arremetió contra el realismo sin idealizar del cuadro, calificando a la Sagrada Familia de una colección de figuras repugnantes y de aspecto enfermizo, propias «de la más ínfima taberna de ginebra de Inglaterra». La controversia convirtió a Millais en una figura célebre casi de la noche a la mañana.

Su obra más celebrada llegó en 1851-52. Para Ofelia, Millais pintó del natural el escenario ribereño de la heroína moribunda, y luego hizo posar a la modelo Elizabeth Siddal durante meses en una bañera de agua mantenida caliente por lámparas de aceite en su estudio de Londres. Las lámparas se apagaron sin que nadie lo notara durante una larga sesión; Siddal, demasiado sufrida para romper la pose, salió gravemente aterida y cayó seriamente enferma, y su padre, según se cuenta, amenazó a Millais con acciones legales para cubrir las facturas médicas resultantes.

La vida de Millais dio un giro aún más escandaloso después de que conociera a Effie Gray, esposa del crítico John Ruskin, el más poderoso defensor de los prerrafaelitas. Invitado a Escocia en 1853 para pintar el retrato de Ruskin, Millais y Effie se enamoraron; el matrimonio de ella, nunca consumado, fue anulado en 1854, y se casó con Millais al año siguiente en medio de un escándalo muy público. La unión, y la familia de Millais, que creció rápidamente hasta ocho hijos, coincidieron con su alejamiento del rigor prerrafaelita hacia retratos de sociedad más rápidos y lucrativos y escenas de género sentimentales, un giro que algunos antiguos aliados condenaron como una traición a los ideales de la Hermandad.

Dijeran lo que dijeran los críticos, la Inglaterra victoriana lo adoraba. Millais se convirtió en uno de los pintores más ricos y solicitados del país, fue nombrado baronet en 1885 y, en 1896, fue elegido presidente de la Royal Academy. Murió de cáncer de garganta apenas unos meses después de asumir esa presidencia, el 13 de agosto de 1896, y fue enterrado en la catedral de San Pablo.

Cinco cuadros famosos

Cristo en casa de sus padres 1849-50

Ambientada en un abarrotado taller de carpintero, esta obra maestra temprana muestra al niño Cristo enseñando la palma herida, una astilla que anticipa los estigmas, mientras la Virgen María lo consuela y santa Ana extrae el clavo causante con unas tenazas. Millais estudió del natural un taller de carpintero real, e incluso compró cabezas de oveja a un carnicero para pintar con precisión el rebaño del fondo. El crudo realismo del cuadro escandalizó al público victoriano: Charles Dickens lo tachó de blasfemo, ridiculizando a la Sagrada Familia como repugnante y enfermiza. El escándalo convirtió al Millais de veinte años en uno de los pintores más comentados de Inglaterra.

Ofelia 1851-52

La pintura más conocida de Millais muestra a la Ofelia de Shakespeare ahogándose entre las flores que había recogido, dejándose llevar río abajo mientras canta antes de hundirse. Pintó el escenario del río Hogsmill, cerca de Ewell, a lo largo de casi cinco meses, registrando sauces y flores silvestres con tal fidelidad que los botánicos todavía identifican especies concretas en el lienzo. La modelo Elizabeth Siddal permaneció durante semanas tumbada en una bañera llena de agua calentada por lámparas colocadas debajo; cuando las lámparas se apagaron sin que nadie lo advirtiera, cogió un fuerte resfriado, y su padre amenazó con acciones legales por las facturas médicas resultantes. El resultado sigue siendo una de las imágenes más hipnóticas del arte sobre la belleza entrelazada con la muerte.

La ciega 1854-56

Dos hermanas descansan junto a un camino cerca de Winchelsea tras el paso de una tormenta: la mayor, ciega y mendiga de oficio, sostiene un concertina y lleva un cartel que dice «Compadeceos del ciego», mientras su hermana pequeña contempla un doble arcoíris que ninguna de las dos puede compartir del todo, ya que una mariposa se ha posado, sin que la ciega lo perciba, en su propio chal. Pintado con el cuidado característico de la Hermandad por el clima, la textura y los colores exactos de la hierba mojada por la lluvia, el cuadro canaliza la precisión prerrafaelita temprana hacia una narrativa tierna y accesible sobre la pobreza y la pérdida de los sentidos, apuntando hacia las escenas de género más sentimentales que Millais favorecería cada vez más.

La infancia de Raleigh 1870

En una playa de Budleigh Salterton, en Devon, un curtido marinero genovés señala hacia el mar, relatando historias de tierras lejanas a dos niños embelesados, uno de los cuales es el futuro explorador Walter Raleigh. Los propios hijos de Millais posaron como los jóvenes oyentes fascinados, y la cálida y aventurera nostalgia del cuadro por la tradición marinera inglesa lo hizo enormemente popular, más tarde reproducido en libros escolares para generaciones de niños británicos. Más suelto y atmosférico que sus primeras obras prerrafaelitas, el lienzo muestra a un Millais plenamente cómodo en el modo más amplio, narrativo y de gran atractivo popular que definiría cada vez más su próspera carrera tardía.

Pompas de jabón 1886

Un niño de pelo rizado, el propio nieto de Millais, Willie James, mira hacia arriba una pompa de jabón suspendida sobre una pajita, una imagen de inocencia infantil representada con una cálida suavidad pictórica muy alejada del detalle de bordes duros de sus años prerrafaelitas. Vendido a la Illustrated London News, el cuadro fue comprado por la marca de jabón Pears, que añadió su producto a la composición y lo convirtió en uno de los anuncios más famosos de la época victoriana. La transformación de un tierno retrato familiar en un eslogan comercial se convirtió, para los críticos, en el emblema definitivo de la deriva de Millais desde el idealismo de la Hermandad Prerrafaelita hacia un sentimentalismo popular y lucrativo.