Rossetti, Millais, Waterhouse : distinguer trois préraphaélites
Trois peintres, une étiquette — et l'étiquette est fausse pour au moins l'un d'eux. Un examen détaillé de ce qui les sépare vraiment, jusqu'aux deux héroïnes noyées peintes à trente-six ans d'intervalle.
Accrochez un Rossetti, un Millais et un Waterhouse sur le même mur : presque tout le monde dira « préraphaélite » et passera son chemin. L'étiquette en fait là beaucoup plus qu'elle ne peut porter. L'un des trois n'a jamais appartenu au groupe, un autre l'a quitté pour devenir exactement ce contre quoi il avait été fondé, et un seul est resté à peu près où il avait commencé. Une fois qu'on sait qui est qui, les distinguer prend environ trois secondes.
La Confrérie qui a duré cinq ans
En septembre 1848, dans une maison de Gower Street à Londres, sept jeunes gens fondent la Confrérie préraphaélite. Trois nous intéressent ici ; les autres étaient un sculpteur, un critique et deux écrivains. À peine sortis de l'école d'art, ils enrageaient contre l'enseignement de la Royal Academy : une formule héritée de Raphaël, durcie pendant trois siècles en vernis brun, compositions pyramidales et poses recopiées d'autres tableaux. Leur réponse : regarder l'art fait avant Raphaël — la peinture italienne et flamande primitive, sa couleur vive, ses contours durs et son attention tenace au monde réel — et peindre ce qu'ils avaient sous les yeux plutôt que ce que l'Académie prescrivait.
Ils signaient leurs toiles des initiales PRB sans dire à personne ce qu'elles voulaient dire. Quand cela s'est su, la critique s'est déchaînée. Charles Dickens a consacré une page de sa propre revue à démolir Le Christ dans la maison de ses parents de Millais, traitant l'enfant Jésus de créature hideuse et rousse en chemise de nuit — un fils de charpentier qui ressemblait vraiment au fils d'un charpentier. C'était précisément le propos, et Dickens l'avait parfaitement compris.
La Confrérie a tenu environ cinq ans. Au milieu des années 1850, elle s'était dissoute en silence, et les trois peintres de ce quiz avaient pris chacun une direction différente.
1. Rossetti : un visage qui remplit le cadre
Dante Gabriel Rossetti est le plus facile des trois, car à partir de 1859 il a peint pour l'essentiel un seul tableau, encore et encore. Une femme seule, à mi-corps, plaquée contre le plan du tableau, sans espace derrière elle ni nulle part où aller pour le regard. Pas de scène, pas de moment narratif, rien ne se passe. Elle regarde vers l'extérieur, ou au-delà de vous, ou vers rien.
Trois choses le trahissent. D'abord, l'espace est plat et décoratif : fleurs, drapés et feuillages se pressent à la surface au lieu de fuir en profondeur. Ensuite, les objets sont des symboles, pas du mobilier : une grenade, un miroir, un chèvrefeuille, chacun chargé de sens pour une image qui par ailleurs n'a pas d'intrigue. Enfin, et c'est le plus sûr, les mêmes quelques visages reviennent pendant des décennies. Elizabeth Siddal, Fanny Cornforth, Alexa Wilding et Jane Morris forment toute la population de son œuvre tardive. Qui a vu un Rossetti connaît ses modèles ; si un tableau vous montre un cou long, une mâchoire lourde et une masse de cheveux cuivrés, vous en regardez probablement un autre.
Il ne peignait pas des personnes. Il peignait une obsession, en boucle, d'après nature.
2. Millais : un lieu réel, peint en plein air
John Everett Millais est l'animal inverse. Ses tableaux sont des scènes avec une histoire dedans : un moment de Shakespeare, de Tennyson ou de l'Histoire, avec des figures qui se font quelque chose les unes aux autres et un décor rendu avec une précision presque gênante.
Les indices : un paysage peint dehors, devant la chose même, avec des plantes identifiables botaniquement plutôt qu'une verdure générique ; un fond lumineux, presque éblouissant, parce que la Confrérie peignait dans le blanc frais et non sur une base brune — d'où une couleur encore électrique aujourd'hui ; et des contours durs et nets partout, premier plan et arrière-plan également nets, ce qu'aucun appareil photo ni aucun œil humain ne réussit vraiment. Tout est au point en même temps. Cette platitude de l'attention est la signature préraphaélite à l'état pur, et Millais est celui qui l'a tenue le plus longtemps.
Puis il a cessé. À partir des années 1860, il peint des portraits et des sujets sentimentaux pour un large public solvable, devient riche, et en 1896 il est élu président de la Royal Academy — l'institution contre laquelle la Confrérie s'était formée. Il meurt quatre mois plus tard. Ses tableaux tardifs d'enfants et de cerises sont de la très bonne peinture et n'ont presque rien à voir avec ceux qui ont fait son nom : c'est pourquoi il est le plus difficile des trois à enfermer dans une seule règle.
3. Waterhouse : celui qui n'y était pas
John William Waterhouse est né en 1849 : un an après la fondation de la Confrérie, et il était un jeune enfant quand elle s'est défaite. Formé à la Royal Academy, il commence dans une manière classique et lisse, et ne vient aux sujets littéraires et mythologiques qui l'ont rendu célèbre que dans les années 1880, trente ans trop tard. L'appeler préraphaélite revient à peu près à appeler Beatles un groupe des années 1990 : l'influence est réelle, l'appartenance non.
Et dès qu'on regarde la facture, l'écart saute aux yeux. La touche de Waterhouse est lâche. Là où Millais vous donne chaque feuille, Waterhouse donne la suggestion de feuilles, avec des bords mous et un ton unifié, enfumé, qui vient de trente ans de peinture française que la Confrérie n'a pas vue. Sa couleur est plus froide, plus grise. Ses sujets sont constants jusqu'à la prévisibilité : une jeune femme, presque toujours seule, presque toujours près de l'eau, toujours à l'intérieur d'un mythe — Circé, Ophélie, une sirène, la Dame de Shalott.
Si le tableau est onírique et légèrement flou, c'est Waterhouse. Si vous pouvez compter les pétales, c'est Millais.
Le test de l'eau
Le moyen le plus rapide de sentir la différence : tous deux ont peint une héroïne littéraire mourant dans l'eau, à trente-six ans d'intervalle, et les deux tableaux sont dans ce quiz. Millais donne l'Ophélie de Shakespeare dans la rivière. Waterhouse donne la Dame de Shalott de Tennyson, larguant les amarres de la barque qui l'emportera vers sa mort.
Millais, 1852 : un vrai tronçon de la Hogsmill, dans le Surrey, peint sur place pendant cinq mois, chaque saule, chaque ortie et chaque myosotis identifiable par espèce. Ophélie flotte en pleine netteté, bouche ouverte, mains levées, entourée de fleurs qui portent chacune un sens tiré de la pièce. D'une précision presque insoutenable.
Waterhouse, 1888 : la même fin, la même eau, mais voyez ce qu'elle devient. Le bois derrière elle est une masse de ton où presque aucune feuille ne se détache. Les roseaux sont des touches, pas des spécimens. Il saisit l'instant d'avant — la main sur la chaîne, les cierges encore allumés — plutôt que le corps déjà flottant. Et la température émotionnelle est tout autre : Millais montre une mort, Waterhouse montre une jeune fille qui part à sa rencontre. Trente-six ans et un changement complet de climat.
L'un a quitté le mouvement, l'autre est arrivé trente ans trop tard, et le troisième a simplement continué à peindre les quatre mêmes femmes.
Elizabeth Siddal a posé pour l'Ophélie de Millais allongée dans une baignoire pleine, dans l'atelier du peintre, réchauffée par des lampes à huile placées dessous. Les lampes se sont éteintes pendant que Millais peignait, absorbé ; elle est restée dans l'eau qui refroidissait plutôt que de l'interrompre, et a pris un grave refroidissement. Son père a envoyé au peintre la note du médecin.
Siddal épousa ensuite Rossetti. À sa mort, en 1862, il enterra dans son cercueil l'unique manuscrit de ses poèmes — et fit rouvrir la tombe sept ans plus tard pour les récupérer. Il les publia en 1870.
Prêt à tester votre œil ?
Les trois sont dans le quiz, parmi 1 389 tableaux de 118 peintres.
Jouer au quizUn avertissement : les deux absents
Le troisième peintre de la Confrérie, William Holman Hunt, fut le seul à tenir le programme d'origine toute sa carrière, et Edward Burne-Jones — élève de Rossetti, passerelle entre la Confrérie et l'Art nouveau — est le quatrième nom qu'on croise dans toute salle consacrée à ce sujet. Aucun des deux n'est encore dans ce quiz : vous n'aurez donc pas à choisir entre eux ici. Mais si vous les rencontrez ailleurs : Hunt, c'est Millais avec la couleur poussée et un sermon en prime ; Burne-Jones, c'est Rossetti étiré à la verticale, vidé de son sang et mis en frise.
Plus des trois
