John William Waterhouse

Style et technique

Waterhouse peint au point précis où la précision nette et chatoyante de la confrérie préraphaélite s'adoucit en quelque chose de plus atmosphérique et pictural. Actif une génération après que Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais eurent posé les principes fondateurs du mouvement, il hérite de leur goût pour les sujets littéraires et mythologiques, mais rejette leur fini méticuleux, presque photographique. Sa touche est plus libre, ses contours plus doux, sa lumière plus diffuse — plus proche du naturalisme de plein air qu'il assimile comme élève à la Royal Academy. Les ciels rayonnent d'une luminosité instable de fin d'après-midi ; l'eau ondule en touches visibles et assurées plutôt que d'être rendue poil à poil. Le résultat est une vraisemblance onirique : des figures qui semblent physiquement présentes alors même que l'atmosphère qui les entoure vire à l'étrange.

Aucun motif ne revient plus obstinément dans son œuvre que l'eau, et le seuil qu'elle représente. Waterhouse retourne sans cesse aux berges, aux bassins et aux rivages, ces zones liminales où la sécurité cède la place à l'enchantement ou au péril — la frontière entre le quotidien et l'autre monde, entre l'innocence et la ruine. Ses héroïnes sont presque toujours saisies en pleine transition : montant dans une barque, se penchant vers un bassin, dérivant au fil de l'eau, plongeant la main dans une eau qui ne la relâchera pas. La même fascination s'étend aux miroirs et aux portes, mais l'eau reste sa scène de prédilection, à la fois belle et discrètement mortelle.

Ses sources puisent à parts égales dans la mythologie classique — les nymphes et magiciennes d'Ovide, la Circé et les Sirènes d'Homère, l'histoire de Narcisse et Écho — et dans la littérature victorienne, avant tout Tennyson et Shakespeare, dont il peint et repeint la Dame de Shalott et Ophélie tout au long de sa carrière. Presque toute son œuvre est traversée par une fascination pour les femmes qui incarnent à la fois le désir et le danger : sirènes qui attirent les marins vers la noyade, nymphes qui entraînent de jeunes mortels sous la surface, héroïnes dont la passion ou le chagrin leur sont fatals à elles-mêmes. Ce ne sont pas de passives jeunes filles victoriennes mais des figures actives, souvent surnaturelles, peintes avec une sympathie qui complique toute lecture simpliste en femmes fatales — Waterhouse rend leur séduction et leur perte avec une tendresse mélancolique égale.

Vie et héritage

John William Waterhouse naît le 6 avril 1849 à Rome, où ses parents anglais, William et Isabella Waterhouse, sont tous deux peintres de métier — un contexte que rappelle le surnom de « Nino » que sa famille lui donne. La famille rentre à Londres vers 1854 et s'installe près de Kensington ; le jeune Waterhouse grandit imprégné d'art : il apprend d'abord en copiant des œuvres au British Museum et en dessinant aux côtés de son père, avant d'intégrer la Royal Academy Schools en 1870. Ses premières toiles, exposées durant les années 1870, suivent le genre classique alors en vogue de Frederic Leighton et Lawrence Alma-Tadema — des scènes de vie domestique antique rendues avec un soin archéologique méticuleux, plutôt qu'avec l'intensité littéraire qui définira son œuvre de maturité.

À partir des années 1880, les sujets de Waterhouse basculent résolument vers la mythologie et la poésie victorienne, tandis que sa technique s'assouplit vers cette manière atmosphérique et lumineuse pour laquelle on le connaît aujourd'hui. Bien qu'il n'ait eu aucun lien personnel avec la confrérie préraphaélite originelle, fondée des décennies plus tôt, en 1848, par Rossetti, Hunt et Millais, sa production de maturité partage tant de leur territoire thématique — héroïnes maudites, sujets arthuriens et shakespeariens, usages symboliques de la nature — qu'on le classe désormais couramment parmi la seconde génération préraphaélite, aux côtés de peintres comme Edward Burne-Jones. Il expose presque chaque année à l'exposition d'été de la Royal Academy, se bâtissant la réputation de l'un des peintres les plus commercialement prospères de la fin de l'époque victorienne ; il est élu associé de la Royal Academy en 1885, puis académicien à part entière en 1895. Il enseigne également et siège dans des commissions de l'Académie, restant un artiste régulièrement productif jusqu'à ce que la maladie le ralentisse dans ses dernières années ; il meurt à Londres le 10 février 1917, ayant continué de peindre des variations sur ses thèmes de prédilection presque jusqu'à la fin.

La réputation de Waterhouse, largement éclipsée pendant une grande partie du vingtième siècle, a connu un spectaculaire regain depuis les années 1970, et ses tableaux comptent aujourd'hui parmi les images les plus reproduites de l'art britannique. Cette visibilité retrouvée est entrée en collision avec l'actualité politique en janvier 2018, lorsque la Manchester Art Gallery a temporairement retiré Hylas et les nymphes de ses cimaises, dans le cadre d'une intervention menée par des artistes questionnant la manière dont les musées exposent et objectifient le corps féminin, remplaçant la toile par un espace vide et des Post-it laissés par les visiteurs. Pensé comme un déclencheur de discussion d'une semaine plutôt que comme une censure permanente, le retrait a provoqué un tollé international, beaucoup y voyant la censure d'une œuvre publique très aimée ; le tableau a été replacé dans la galerie en quelques jours, mais l'épisode a ravivé les débats persistants sur le regard, le genre et l'exposition des nymphes aquatiques de Waterhouse à l'ère #MeToo.

Cinq tableaux célèbres

La Dame de Shalott 1888

Le tableau le plus célèbre de Waterhouse illustre le moment culminant du poème de Tennyson : condamnée à ne voir le monde qu'à travers des reflets, la Dame abandonne son métier à tisser en apercevant Lancelot et dérive vers Camelot et la mort dans une barque sans amarre. Elle est assise parmi des roseaux automnaux, trois bougies déjà sur le point de s'éteindre, un crucifix et une tapisserie dénouée traînant dans l'eau — chaque détail annonce sa perte avant même qu'elle survienne. Waterhouse a peint ce sujet trois fois ; cette version de 1888, la première, est devenue l'une des images les plus reproduites de l'art britannique et a scellé sa réputation de plus grand peintre de son époque pour les héroïnes tragiques et autodestructrices.

Hylas et les nymphes 1896

Sept nymphes aquatiques identiques, aux yeux grands ouverts, émergent d'un bassin éclairé par la lune pour encercler Hylas, le jeune compagnon d'Hercule, l'entraînant vers le fond de mains douces et insistantes tandis qu'il se penche, envoûté et sans résistance. Tirée du mythe des Argonautes via un poème de William Morris, la scène transforme l'enlèvement en séduction : les visages des nymphes sont tendres plutôt que menaçants, les nénuphars rendus avec une précision botanique, la lumière une douce lueur qui rend le bassin à la fois idyllique et inéluctable. Le tableau est devenu l'œuvre la plus controversée de Waterhouse lorsque la Manchester Art Gallery l'a brièvement retiré en 2018 pour susciter un débat sur les nus historiques, provoquant un tollé bien plus retentissant que prévu.

Ophélie 1889

Waterhouse a peint l'héroïne noyée de Shakespeare au moins trois fois, mais cette toute première version la fixe un instant avant le drame : assise sur une branche de saule penchée au-dessus du ruisseau, tressant des fleurs sauvages dans ses cheveux, absorbée par sa folie plutôt que déjà submergée. Sa robe blanche et sa peau pâle se dissolvent déjà dans le feuillage et l'eau environnants, préfigurant la mort que Gertrude décrira plus tard dans Hamlet. À l'inverse de l'Ophélie de Millais, antérieure et minutieusement détaillée, flottant déjà en pleine noyade, la touche plus libre et mouchetée de soleil de Waterhouse confère à la scène un calme instable et onirique.

Écho et Narcisse 1903

Sur une rive, Narcisse se penche avidement au-dessus d'un bassin immobile, fasciné par son propre reflet ; sur l'autre, la nymphe Écho — condamnée à ne répéter que les mots d'autrui après qu'Héra l'eut réduite au silence — observe dans un désir muet et non partagé, son corps faisant écho à sa pose recroquevillée. Waterhouse divise nettement la toile le long du bord du bassin, utilisant l'eau à la fois comme frontière et comme miroir, dédoublant les figures comme Écho ne peut que dédoubler la parole. Une forêt dense et lumineuse et un tapis de jacinthes, en lesquelles Narcisse sera transformé, encadrent la scène de verts saturés — l'un des traitements les plus somptueusement atmosphériques que Waterhouse ait donnés aux Métamorphoses d'Ovide.

Circé offrant la coupe à Ulysse 1891

Waterhouse dépeint la magicienne d'Homère en une figure impérieuse, trônant sur un siège doré, tendant une coupe empoisonnée à Ulysse, dont le reflet se profile derrière elle dans un miroir — seule trace visible de lui, et discret indice du danger qu'elle représente. Un homme-porc, drogué et à demi transformé, est recroquevillé à ses pieds, preuve de ce qui attend les marins qui acceptent son hospitalité, tandis que le regard direct de Circé et son épaule dénudée en font l'une des figures de femme fatale les plus audacieuses de Waterhouse. Exposé à la Royal Academy en 1891, le tableau montre Waterhouse à son plus théâtral, mettant en scène le mythe classique comme une confrontation psychologique.