John Everett Millais

Style et technique

La carrière de Millais retrace l'un des revirements stylistiques les plus spectaculaires de l'art britannique. Membre fondateur de la Confrérie préraphaélite en 1848, il pratiqua un naturalisme quasi obsessionnel, rejetant la touche lâche et les formes généralisées enseignées à la Royal Academy au profit d'une clarté de joyau, de couleurs saturées et d'une attention quasi médico-légale au détail botanique et matériel. Pour Ophélie, il passa près de cinq mois à peindre directement au bord de la Hogsmill, dans le Surrey, notant chaque roseau, chaque feuille de saule et chaque fleur à la dérive avec une précision telle que des naturalistes se sont servis de la toile pour identifier des espèces végétales précises. Cette méthode des débuts exigeait une patience éprouvante : les modèles tenaient des poses difficiles pendant des mois, les arrière-plans étaient bâtis touche après touche d'après l'observation directe plutôt que la convention, et les surfaces achevées atteignaient une netteté presque hallucinatoire, destinée à faire voir au spectateur le monde naturel — et les sujets sacrés ou littéraires qui s'y inséraient — comme pour la première fois.

Dans les années 1860, pourtant, Millais avait commencé à évoluer vers une technique plus large, plus rapide et bien plus fluide, un changement qui s'accéléra après son mariage en 1855. Portraits et scènes de genre sentimentales remplacèrent les compositions préraphaélites lentement construites ; la touche se relâcha en passages assurés et picturaux, plus proches de Reynolds ou des maîtres anciens qu'il avait autrefois rejetés. Cette manière plus tardive convenait à la fois à sa production prodigieuse et à son immense popularité : il pouvait désormais produire des portraits mondains élégants et directement émouvants, ainsi que des tableaux narratifs à grand succès, à un rythme que sa méthode première n'aurait jamais permis. Les critiques qui prisaient la rigueur intransigeante de la Confrérie y virent un repli vers le commercialisme ; ses admirateurs y virent une maturation naturelle et une étendue de registre extraordinaire. Sur six décennies, Millais évolua avec aisance entre peinture d'histoire, sujets littéraires, portrait, paysage et scène de genre sentimentale, se révélant tout aussi capable de la toile la plus minutieusement observée de son époque que de son image la plus reproduite et la plus aimée.

Vie et héritage

John Everett Millais fut un prodige presque sans précédent dans l'art britannique. Né à Southampton en 1829 dans une famille aisée originaire de Jersey, il montra un talent si précoce qu'en 1840, à seulement onze ans, il fut admis aux écoles de la Royal Academy en tant que plus jeune élève jamais inscrit, où ses camarades le surnommèrent « l'Enfant ». En une décennie, il avait remporté presque toutes les médailles offertes par les écoles.

En 1848, à dix-neuf ans, Millais cofonda la Confrérie préraphaélite avec William Holman Hunt et Dante Gabriel Rossetti, société secrète de jeunes artistes déterminés à renverser ce qu'ils considéraient comme les conventions formulaïques et de tons bruns héritées de Raphaël, et à retrouver la couleur vive et la sincérité de l'art antérieur à celui-ci. Leur manifeste entra frontalement en collision avec le goût du public en 1850, lorsque Millais exposa Le Christ dans la maison de ses parents, montrant le jeune Jésus dans l'atelier de charpentier de Joseph juste après s'être coupé la main. Charles Dickens, écrivant dans Household Words, éreinta le réalisme non idéalisé du tableau, qualifiant la Sainte Famille de collection de personnages hideux et à l'air malade, dignes du « plus vil bouge à gin d'Angleterre ». La controverse rendit Millais tristement célèbre presque du jour au lendemain.

Son œuvre la plus célèbre suivit en 1851-52. Pour Ophélie, Millais peignit sur place le décor de rivière de l'héroïne mourante, puis fit poser le modèle Elizabeth Siddal pendant des mois dans une baignoire remplie d'eau maintenue chaude par des lampes à huile, dans son atelier londonien. Les lampes s'éteignirent sans qu'on s'en aperçoive lors d'une longue séance ; Siddal, trop consciencieuse pour rompre la pose, en ressortit gravement frigorifiée et tomba sérieusement malade, et son père menaça, dit-on, Millais de poursuites judiciaires pour couvrir les frais médicaux qui en résultèrent.

La vie de Millais prit un tour plus scandaleux encore après sa rencontre avec Effie Gray, épouse du critique John Ruskin, le plus puissant défenseur des préraphaélites. Invité en Écosse en 1853 pour peindre le portrait de Ruskin, Millais et Effie tombèrent amoureux ; le mariage de celle-ci, jamais consommé, fut annulé en 1854, et elle épousa Millais l'année suivante au milieu d'un scandale très public. Cette union, et la famille de Millais qui s'agrandissait rapidement jusqu'à huit enfants, coïncidèrent avec son éloignement de la rigueur préraphaélite au profit de portraits mondains plus rapides et plus lucratifs et de scènes de genre sentimentales, un virage que certains anciens alliés condamnèrent comme une trahison des idéaux de la Confrérie.

Quoi qu'en disent les critiques, la Grande-Bretagne victorienne l'adorait. Millais devint l'un des peintres les plus riches et les plus recherchés du pays, fut fait baronnet en 1885, et en 1896 fut élu président de la Royal Academy. Il mourut d'un cancer de la gorge à peine quelques mois après le début de cette présidence, le 13 août 1896, et fut enterré dans la cathédrale Saint-Paul.

Cinq tableaux célèbres

Le Christ dans la maison de ses parents 1849-50

Situé dans un atelier de charpentier exigu, ce chef-d'œuvre de jeunesse montre l'enfant Christ exhibant une paume blessée, une écharde préfigurant les stigmates, tandis que la Vierge Marie le console et que sainte Anne retire le clou fautif avec des pinces. Millais étudia sur le vif un véritable atelier de charpentier, allant jusqu'à acheter des têtes de mouton chez un boucher pour peindre avec exactitude le troupeau à l'arrière-plan. Le réalisme brutal du tableau scandalisa le public victorien : Charles Dickens le qualifia de blasphématoire, ridiculisant la Sainte Famille comme hideuse et malade. Le tumulte fit du jeune Millais, âgé de vingt ans, l'un des peintres dont on parlait le plus en Angleterre.

Ophélie 1851-52

Le tableau le plus connu de Millais montre l'Ophélie de Shakespeare se noyant parmi les fleurs qu'elle a cueillies, dérivant au fil de l'eau en chantant avant de sombrer. Il peignit le décor de la Hogsmill près d'Ewell sur près de cinq mois, notant saules et fleurs sauvages avec une fidélité telle que des botanistes identifient encore aujourd'hui des espèces précises sur la toile. Le modèle Elizabeth Siddal resta allongée pendant des semaines dans une baignoire remplie d'eau réchauffée par des lampes placées en dessous ; lorsque les lampes s'éteignirent sans qu'on s'en aperçoive, elle attrapa un grave refroidissement, et son père menaça de poursuites judiciaires pour les frais médicaux qui en résultèrent. Le résultat demeure l'une des images les plus envoûtantes de l'art, où la beauté s'enlace à la mort.

La Petite Aveugle 1854-56

Deux sœurs se reposent au bord d'une route près de Winchelsea après une averse passagère : l'aînée, aveugle et mendiante de métier, tient un concertina sur ses genoux et porte un écriteau disant « Ayez pitié de l'aveugle », tandis que sa jeune sœur lève les yeux vers un double arc-en-ciel qu'aucune des deux ne peut pleinement partager, puisqu'un papillon s'est posé, invisible pour l'aveugle, sur son propre châle. Peint avec le souci si caractéristique de la Confrérie pour le temps qu'il fait, les textures et les couleurs exactes de l'herbe lavée par la pluie, le tableau canalise la précision préraphaélite des débuts dans un récit tendre et accessible sur la pauvreté et la perte sensorielle, annonçant les scènes de genre plus sentimentales que Millais allait de plus en plus privilégier.

L'Enfance de Raleigh 1870

Sur une plage de Budleigh Salterton, dans le Devon, un marin génois buriné par le temps désigne la mer du geste, racontant des histoires de contrées lointaines à deux garçons captivés, dont l'un est le futur explorateur Walter Raleigh. Les propres fils de Millais posèrent pour les jeunes auditeurs fascinés, et la nostalgie chaleureuse et aventureuse du tableau pour la marine anglaise le rendit immensément populaire, plus tard reproduit dans les manuels scolaires pour des générations d'enfants britanniques. Plus libre et plus atmosphérique que ses œuvres préraphaélites de jeunesse, la toile montre un Millais parfaitement à l'aise dans le registre plus large, narratif et populaire qui allait de plus en plus définir sa prospère carrière tardive.

Bulles 1886

Un garçon aux cheveux bouclés, Willie James, propre petit-fils de Millais, lève les yeux avec émerveillement vers une bulle de savon en équilibre au bout d'une pipe, image de l'innocence enfantine rendue dans une douceur picturale chaleureuse, bien loin du détail aux contours nets de ses années préraphaélites. Vendu à l'Illustrated London News, le tableau fut racheté par le fabricant de savon Pears, qui ajouta son produit dans la composition et en fit l'une des publicités les plus célèbres de l'époque victorienne. La transformation d'un tendre portrait de famille en slogan commercial devint, pour les critiques, l'emblème ultime de la dérive de Millais loin de l'idéalisme de la Confrérie vers un sentiment populaire et lucratif.