Rossetti, Millais, Waterhouse: come distinguere tre preraffaelliti

La Confraternita che durò cinque anni

Nel settembre del 1848, in una casa di Gower Street a Londra, sette giovani fondarono la Confraternita dei Preraffaelliti. Tre contano qui; gli altri erano uno scultore, un critico e due scrittori. Erano appena usciti dall'accademia ed erano furiosi con ciò che la Royal Academy insegnava: una formula ereditata da Raffaello e induritasi in tre secoli in vernice bruna, composizioni a piramide e pose copiate da altri quadri. La loro risposta fu guardare l'arte fatta prima di Raffaello — la pittura italiana e fiamminga delle origini, con il suo colore acceso, i contorni duri e l'attenzione testarda al mondo reale — e dipingere ciò che avevano davanti invece di ciò che l'Accademia prescriveva.

Firmavano i quadri con le iniziali PRB senza dire a nessuno cosa significassero. Quando si seppe, la critica li assalì. Charles Dickens dedicò una pagina della propria rivista ad attaccare Cristo nella casa dei genitori di Millais, definendo il Gesù bambino una creatura orrenda e rossa di capelli in camicia da notte — un figlio di falegname che sembrava davvero il figlio di un falegname. Era esattamente il punto, e Dickens l'aveva capito perfettamente.

La Confraternita tenne circa cinque anni. A metà degli anni Cinquanta dell'Ottocento si era sciolta in silenzio, e i tre pittori di questo quiz avevano preso ciascuno una strada diversa.

1. Rossetti: un volto che riempie il quadro

Dante Gabriel Rossetti è il più facile dei tre, perché dal 1859 in poi dipinse in sostanza un solo quadro, all'infinito. Una donna sola, a mezzo busto, schiacciata contro il piano del dipinto, senza spazio dietro di sé né un posto dove far andare l'occhio. Nessuna scena, nessun momento narrativo, non succede nulla. Lei guarda fuori, oltre di te, o verso il nulla.

Tre cose lo tradiscono. Primo, lo spazio è piatto e decorativo: fiori, drappi e fogliame si accalcano in superficie invece di allontanarsi in profondità. Secondo, gli oggetti sono simboli, non arredo: una melagrana, uno specchio, un caprifoglio, ognuno carico di senso per un'immagine che per il resto non ha trama. Terzo, ed è il più affidabile, gli stessi pochi volti ritornano per decenni. Elizabeth Siddal, Fanny Cornforth, Alexa Wilding e Jane Morris sono l'intera popolazione della sua opera tarda. Chi ha visto un Rossetti conosce le sue modelle; se un quadro ti mostra un collo lungo, una mascella pesante e una massa di capelli ramati, probabilmente ne stai guardando un altro.

Non dipingeva persone. Dipingeva un'ossessione, ripetutamente, dal vero.

2. Millais: un luogo reale, dipinto all'aperto

John Everett Millais è l'animale opposto. I suoi quadri sono scene con dentro una storia: un momento di Shakespeare, di Tennyson o della storia, con figure che si fanno qualcosa a vicenda e un ambiente reso con una precisione quasi fastidiosa.

Gli indizi: un paesaggio dipinto all'aperto, davanti alla cosa stessa, con piante identificabili botanicamente invece che verde generico; un fondo luminoso, quasi accecante, perché la Confraternita dipingeva sul bianco fresco e non su una base bruna, ed è per questo che il colore sembra ancora elettrico; e contorni duri e nitidi ovunque, primo piano e sfondo a fuoco allo stesso modo, cosa che né una macchina fotografica né un occhio umano riescono davvero a fare. Tutto è a fuoco insieme. Questa piattezza dell'attenzione è la firma preraffaellita allo stato puro, e Millais è quello che l'ha tenuta più a lungo.

Poi smise. Dagli anni Sessanta dipinse ritratti e soggetti sentimentali per un pubblico vasto e pagante, divenne ricco e nel 1896 fu eletto presidente della Royal Academy: l'istituzione contro cui la Confraternita era nata. Morì quattro mesi dopo. I suoi quadri tardi di bambini e ciliegie sono pittura perfettamente buona e non hanno quasi nulla a che vedere con quelli che gli fecero il nome: per questo è il più difficile dei tre da chiudere in una sola regola.

3. Waterhouse: quello che non c'era

John William Waterhouse nacque nel 1849: un anno dopo la fondazione della Confraternita, ed era un bambino piccolo quando si sciolse. Si formò alla Royal Academy, cominciò in una maniera classica e levigata, e passò ai soggetti letterari e mitologici per cui oggi è noto solo negli anni Ottanta, trent'anni dopo. Chiamarlo preraffaellita somiglia parecchio a chiamare Beatles un gruppo degli anni Novanta: l'influenza è reale, l'appartenenza no.

E appena guardi la fattura, la distanza è evidente. La pennellata di Waterhouse è sciolta. Dove Millais ti dà ogni foglia, Waterhouse ti dà il suggerimento di alcune foglie, con bordi morbidi e un tono unificato e fumoso che viene da trent'anni di pittura francese che la Confraternita non vide. Il suo colore è più freddo e più grigio. I suoi soggetti sono costanti fino alla prevedibilità: una giovane donna, quasi sempre sola, quasi sempre vicino all'acqua, sempre dentro un mito — Circe, Ofelia, una sirena, la dama di Shalott.

Se il quadro è onirico e leggermente sfocato, è Waterhouse. Se riesci a contare i petali, è Millais.

La prova dell'acqua

Il modo più rapido di sentire la differenza: entrambi dipinsero un'eroina letteraria che muore nell'acqua, a trentasei anni di distanza, e tutti e due i quadri sono in questo quiz. Millais ti dà l'Ofelia di Shakespeare nel fiume. Waterhouse ti dà la dama di Shalott di Tennyson, che molla gli ormeggi della barca che la porterà a valle verso la morte.

Millais, 1852: un tratto reale del fiume Hogsmill, nel Surrey, dipinto sul posto per cinque mesi, con ogni salice, ortica e nontiscordardimé identificabile per specie. Ofelia galleggia perfettamente a fuoco, bocca aperta, mani alzate, circondata da fiori che portano ciascuno un significato preso dal dramma. È di una concretezza quasi insostenibile.

Waterhouse, 1888: la stessa fine, la stessa acqua, ma guarda che cosa le succede. Il bosco dietro di lei è una massa di tono in cui quasi nessuna foglia si distingue. I giunchi sono pennellate, non esemplari. Coglie l'attimo di prima — la mano sulla catena, le candele ancora accese — invece del corpo già a galla. E il clima emotivo è tutt'altro: Millais ti mostra una morte, Waterhouse ti mostra una ragazza che le va incontro. Trentasei anni e un cambio completo di temperatura.

Un avvertimento: i due che mancano

Il terzo pittore della Confraternita, William Holman Hunt, fu l'unico a tenere il programma originario per tutta la carriera, e Edward Burne-Jones — allievo di Rossetti e ponte fra la Confraternita e l'Art Nouveau — è il quarto nome che si incontra in qualunque sala dedicata a questa materia. Nessuno dei due è ancora nel quiz, quindi qui non dovrai sceglierli. Ma se li incontri altrove: Hunt è Millais con il colore alzato e una predica in più, e Burne-Jones è Rossetti tirato in verticale, dissanguato e messo in fregio.