John William Waterhouse

Stile e tecnica

Waterhouse dipinse nel punto in cui la precisione nitida e smaltata della Confraternita Preraffaellita si ammorbidiva in qualcosa di più atmosferico e pittorico. Attivo una generazione dopo che Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt e Millais avevano posto i principi fondativi del movimento, ne ereditò il gusto per i soggetti letterari e mitologici, ma ne rifiutò la finitura meticolosa, quasi fotografica. La sua pennellata è più libera, i contorni più morbidi, la luce più diffusa — vicina al naturalismo en plein air assorbito da studente alla Royal Academy. I cieli si accendono di una luminosità instabile da tardo pomeriggio; l'acqua increspa in pennellate visibili e sicure, invece di essere resa capello per capello. Il risultato è una verosimiglianza onirica: figure che appaiono fisicamente presenti anche quando l'atmosfera intorno a loro si fa inquietante.

Nessun motivo ricorre nella sua opera con più insistenza dell'acqua, e della soglia che essa rappresenta. Waterhouse tornò ossessivamente a rive, stagni e litorali come zone liminali in cui la sicurezza lascia il posto all'incanto o al pericolo — il confine tra il quotidiano e l'ultraterreno, tra l'innocenza e la rovina. Le sue eroine sono quasi sempre colte in un momento di transizione: mentre salgono su una barca, si sporgono verso uno stagno, si lasciano trasportare dalla corrente, immergono le mani in un'acqua che non le lascerà andare. Lo stesso fascino si estende a specchi e soglie di porte, ma l'acqua resta il suo palcoscenico distintivo, bello e al tempo stesso silenziosamente letale.

Le sue fonti attingono in eguale misura alla mitologia classica — le ninfe e le maghe di Ovidio, la Circe e le Sirene di Omero, la storia di Narciso ed Eco — e alla letteratura vittoriana, soprattutto Tennyson e Shakespeare, di cui dipinse ripetutamente nel corso della carriera la Dama di Shalott e Ofelia. Ad attraversare quasi tutta la sua opera è il fascino per donne che incarnano al tempo stesso desiderio e pericolo: sirene che attirano i marinai verso l'annegamento, ninfe che trascinano sotto la superficie giovani mortali, eroine la cui passione o il cui dolore si rivelano fatali per loro stesse. Non sono le fanciulle passive del canone vittoriano, ma figure attive, spesso ultraterrene, dipinte con una empatia che complica qualunque facile lettura come semplici femmes fatales — Waterhouse rende il loro fascino e la loro rovina con pari, malinconica tenerezza.

Vita ed eredità

John William Waterhouse nacque il 6 aprile 1849 a Roma, dove i genitori inglesi, William e Isabella Waterhouse, erano entrambi pittori attivi — un'origine che si riflette nel soprannome 'Nino' con cui la famiglia lo chiamava. La famiglia tornò a Londra intorno al 1854, stabilendosi presso Kensington, e il giovane Waterhouse crebbe immerso nell'arte: imparò dapprima copiando opere al British Museum e disegnando accanto al padre, prima di iscriversi alle scuole della Royal Academy nel 1870. I suoi primi dipinti, esposti nel corso degli anni Settanta dell'Ottocento, seguivano il modo alla moda del genere classico di Frederic Leighton e Lawrence Alma-Tadema — scene di vita domestica antica rese con accurato dettaglio archeologico, piuttosto che con l'intensità letteraria che avrebbe contraddistinto la sua opera matura.

Verso gli anni Ottanta dell'Ottocento, i soggetti di Waterhouse si spostarono decisamente verso la mitologia e la poesia vittoriana, e la sua tecnica si allentò nella maniera atmosferica e luminosa per cui è oggi meglio conosciuto. Sebbene non avesse alcun legame personale con la Confraternita Preraffaellita originaria, fondata decenni prima, nel 1848, da Rossetti, Hunt e Millais, la sua produzione matura condivideva tanto del loro territorio tematico — eroine votate alla rovina, soggetti arturiani e shakespeariani, usi simbolici della natura — da farlo oggi classificare correntemente tra i preraffaelliti di seconda generazione, accanto a pittori come Edward Burne-Jones. Espose quasi ogni anno alla mostra estiva della Royal Academy, costruendosi la fama di uno dei pittori commercialmente più affermati della tarda Gran Bretagna vittoriana; fu eletto Associate della Royal Academy nel 1885 e Royal Academician a pieno titolo nel 1895. Insegnò e fece parte di comitati dell'Accademia, restando un artista costantemente produttivo finché la malattia non lo rallentò negli ultimi anni; morì a Londra il 10 febbraio 1917, dopo aver continuato a dipingere variazioni dei suoi temi caratteristici quasi fino alla fine.

La fama di Waterhouse, in gran parte eclissata per buona parte del Novecento, è tornata a crescere in modo netto a partire dagli anni Settanta, e i suoi dipinti figurano oggi tra le immagini più riprodotte dell'arte britannica. Questa rinnovata visibilità si scontrò con la politica contemporanea nel gennaio 2018, quando la Manchester Art Gallery rimosse temporaneamente Hylas e le ninfe dalle proprie pareti nell'ambito di un intervento promosso da un'artista per interrogarsi su come i musei espongano e oggettifichino il corpo femminile, sostituendo la tela con uno spazio vuoto e i Post-it lasciati dai visitatori. Pensata come spunto di discussione della durata di una settimana, non come censura permanente, la rimozione suscitò una reazione internazionale da parte di chi vi vide la censura di un'opera pubblica amatissima; il dipinto tornò al suo posto in galleria nel giro di pochi giorni, ma l'episodio riaccese il dibattito, tuttora aperto, su sguardo, genere ed esposizione delle ninfe d'acqua di Waterhouse nell'epoca del #MeToo.

Cinque dipinti famosi

La dama di Shalott 1888

Il dipinto più celebre di Waterhouse illustra il momento culminante del poema di Tennyson: condannata a vedere il mondo solo attraverso i riflessi, la Dama abbandona il telaio non appena scorge Lancillotto e si lascia trasportare verso Camelot e la morte su una barca sciolta dagli ormeggi. Siede tra canne autunnali, con tre candele già in procinto di spegnersi, un crocifisso e un arazzo disfatto che scivola nell'acqua — ogni dettaglio annuncia la sua rovina prima ancora che accada. Waterhouse dipinse il soggetto tre volte; questa versione del 1888, la prima, divenne una delle immagini più riprodotte dell'arte britannica e consacrò la sua fama di massimo pittore dell'epoca per le eroine tragiche e autodistruttive.

Hylas e le ninfe 1896

Sette ninfe d'acqua identiche, dagli occhi spalancati, emergono da uno stagno illuminato dalla luna per circondare Hylas, il giovane compagno di Ercole, e lo trascinano sott'acqua con mani gentili e insistenti, mentre lui si china verso di loro, rapito e senza resistere. Tratta dal mito degli Argonauti attraverso un poema di William Morris, la scena trasforma il rapimento in seduzione: i volti delle ninfe sono teneri più che minacciosi, le ninfee rese con precisione botanica, la luce un bagliore morbido che rende lo stagno idilliaco e al tempo stesso senza scampo. Il dipinto divenne il più controverso di Waterhouse quando la Manchester Art Gallery lo rimosse brevemente nel 2018 per stimolare un dibattito sui nudi storici, suscitando una protesta ben più clamorosa di quanto la discussione intendesse provocare.

Ofelia 1889

Waterhouse dipinse l'eroina shakespeariana annegata almeno tre volte, ma questa prima versione la fissa in un istante che precede la tragedia: seduta su un ramo di salice sospeso sul ruscello, intreccia fiori di campo tra i capelli, assorta nella follia piuttosto che già sommersa. Il suo abito bianco e la pelle chiara si dissolvono già nel fogliame e nell'acqua circostanti, presagendo la morte che Gertrude descriverà più tardi nell'Amleto. A differenza della precedente Ofelia di Millais, minuziosamente dettagliata mentre affonda annegando, la pennellata più libera e screziata di sole di Waterhouse conferisce alla scena una quiete instabile e onirica.

Eco e Narciso 1903

Su una riva, Narciso si china bramoso su uno stagno immobile, ipnotizzato dal proprio riflesso; sull'altra, la ninfa Eco — condannata da Era a ripetere solo le parole altrui dopo esserle stata tolta la voce — osserva in un desiderio muto e non corrisposto, il corpo che fa eco alla sua posa raccolta. Waterhouse divide nettamente la tela lungo il bordo dello stagno, usando l'acqua sia come barriera sia come specchio, raddoppiando le figure nello stesso modo in cui Eco può solo raddoppiare la parola. Un bosco fitto e luminoso e un tappeto di giacinti, nel quale Narciso sarà trasformato, incorniciano la scena in verdi saturi — uno dei trattamenti più lussureggianti e atmosferici delle Metamorfosi di Ovidio da parte di Waterhouse.

Circe offre la coppa a Ulisse 1891

Waterhouse presenta la maga di Omero come una figura autorevole, assisa su un trono dorato, che porge una coppa avvelenata a Ulisse, la cui immagine incombe dietro di lei riflessa in uno specchio — l'unica traccia visibile di lui, e un sottile indizio del pericolo che lei rappresenta. Ai suoi piedi si accovaccia un uomo-maiale drogato e a metà trasformato, prova di ciò che attende i marinai che accettano la sua ospitalità, mentre lo sguardo diretto di Circe e la spalla scoperta ne fanno una delle figure di femme fatale più audaci di Waterhouse. Esposto alla Royal Academy nel 1891, il dipinto mostra Waterhouse al suo più teatrale, nell'inscenare il mito classico come confronto psicologico.