Dante Gabriel Rossetti

Stile e tecnica

Dante Gabriel Rossetti dipingeva come un poeta scrive: per simboli, ritornelli e mitologie private. Formatosi dapprima nel naturalismo nitido e moraleggiante della Confraternita dei Preraffaelliti che cofondò nel 1848, abbandonò presto la sua luce all'aperto e il dettaglio dai contorni netti per qualcosa di più interiore — un'arte da serra fatta di singole figure femminili, a tre quarti o a mezzo busto, che riempiono la tela come un'icona riempie un santuario. Sono le stunners, come le chiamava la cerchia preraffaellita: donne dagli occhi socchiusi, chiome ramate o scure e fluenti, e bocche piene e senza sorriso, ciascuna basata su una donna che aveva contato nella vita di Rossetti — Elizabeth Siddal, Fanny Cornforth, Jane Morris, Alexa Wilding. Non le dipingeva come ritratti ma come allegorie, caricandole di attributi presi in prestito da Dante, dal mito classico e dal romanzo medievale: papaveri per l'oblio, melagrane per l'oltretomba, caprifoglio per la prigionia, specchi per la vanità o la conoscenza di sé. Nulla, in una tela di Rossetti, è meramente decorativo; tutto è un indizio.

La sua tavolozza si fece via via più densa, nel corso dei decenni, fino ai toni preziosi per cui è ricordato — rosso melagrana, verde malachite, melanzana profonda, oro antico — stesi su superfici dense e claustrofobiche, debitrici tanto della ritrattistica veneziana e di Tiziano quanto dei primi modelli quattrocenteschi dei preraffaelliti. Anche la composizione si restrinse di conseguenza: gli sfondi si appiattirono in drappeggi decorati o fogliame, spingendo in avanti il volto e le mani della modella finché il quadro non si legge più come una scena, ma come un intenso confronto tra osservatore e soggetto.

Sotto tutto questo scorre la duplicità di Rossetti, pittore e poeta per tutta la vita. Illustrava i propri sonetti e incideva versi sulle cornici; The Blessed Damozel («La Beata») nacque come poesia e fu tradotta in pittura solo in seguito, mentre altri dipinti generarono a loro volta sonetti, ciascun mezzo espressivo a completare l'altro. La letteratura gli forniva i soggetti — Dante Alighieri sopra ogni altro, un'eredità familiare che portava nel proprio stesso nome, ma anche la leggenda arturiana, Goethe e Malory — e le sue modelle diventavano al tempo stesso Beatrice, Persefone, Lilith e le donne vive che posavano per loro, finché mito e biografia non furono più separabili.

Vita ed eredità

Dante Gabriel Rossetti nacque a Londra nel 1828 da Gabriele Rossetti, poeta italiano esule e studioso di Dante, e da Frances Polidori; l'ambiente familiare, immerso nella poesia di Dante Alighieri, diede al ragazzo la sua ossessione definitiva e, di fatto, il suo stesso nome. Formatosi alla Sass's Academy e alle scuole della Royal Academy, l'irrequieto giovane Rossetti trovava soffocanti le convenzioni accademiche. Nel 1848, insieme a William Holman Hunt e John Everett Millais, cofondò la Confraternita dei Preraffaelliti, una società segreta di artisti impegnati a rifiutare la pittura formulaica e dai toni bruni discendente da Raffaello, in favore della sincerità, dei colori vivaci e del dettaglio minuziosamente osservato dell'arte precedente al 1500. Rossetti era il membro più letterario e meno disciplinato del gruppo, più attratto dall'atmosfera e dal simbolo che non dalla serietà morale di Hunt o dalla precisione tecnica di Millais, e si allontanò dal programma originario della Confraternita pur restandone il centro carismatico.

Intorno al 1850 conobbe Elizabeth Siddal, assistente di una modista che divenne la sua modella principale, la sua allieva in pittura e, infine, nel 1860, sua moglie. Il loro rapporto fu appassionato ma logorato dalle infedeltà di lui e dalla salute fragile di lei, oltre che dalla sua dipendenza dal laudano. Quando Siddal morì per un'overdose nel 1862, probabilmente un suicidio, un Rossetti devastato dal dolore seppellì nella sua bara l'unico manoscritto completo delle proprie poesie, avvolto tra i suoi capelli — un gesto di lutto che rovesciò sette anni dopo, facendo riesumare la tomba per recuperare le poesie e pubblicarle, un episodio che da allora gettò un'ombra sulla sua reputazione. La commemorò ripetutamente, nel modo più struggente in Beata Beatrix, dipinto negli anni successivi alla sua morte.

Rimasto vedovo e sempre più prospero grazie alle commissioni di ritratti, Rossetti si trasferì a Tudor House, a Chelsea, riempiendone il giardino di pavoni, wombat, canguri e armadilli, e le stanze di porcellane blu e bianche e mobili in stile Reggenza. Lì entrò nella seconda fase, più sensuale, della sua carriera, dominata da immagini di donne modellate su Fanny Cornforth, Alexa Wilding e, soprattutto, Jane Morris, moglie del suo intimo amico e collaboratore William Morris. Il suo legame intenso, probabilmente romantico, con Jane — che posò per Proserpine («Proserpina»), Astarte Syriaca e innumerevoli disegni nell'arco di due decenni, spesso a Kelmscott Manor, che affittava insieme a William — coincise con il suo declino fisico e mentale. Insonnia, dipendenza dall'idrato di cloralio assunto per contrastarla, e un crollo paranoico in seguito ai brutali attacchi rivolti alla sua poesia — in particolare il saggio del 1871 di Robert Buchanan, «The Fleshly School of Poetry» — lo spinsero alla reclusione, a lavorare tutta la notte a lume di lampada e a uscire di rado. Morì nel 1882 a Birchington-on-Sea, dopo aver trascorso gli ultimi anni a dipingere ossessivamente e più volte quella manciata di donne che erano arrivate a definire la sua arte.

Cinque dipinti famosi

Ecce Ancilla Domini! (L'Annunciazione) 1850

Dipinta pochi mesi dopo la fondazione della Confraternita dei Preraffaelliti, questa Annunciazione spoglia rinuncia al consueto fasto dorato del genere per bianchi quasi monocromi e una camera da letto essenziale, simile a uno sgabuzzino. Christina Rossetti, la sorella poetessa dell'artista, posò come una Vergine che indietreggia visibilmente anziché accettare serenamente il proprio destino, mentre il fratello William Michael posò per Gabriele, i piedi sospesi sulle fiamme anziché sulle nuvole. Il ricamo blu, il giglio e la colomba portano un peso dottrinale, ma fu la crudezza clinica del dipinto — spazio piatto, pose rigide, simbolismo letterale — a scandalizzare la critica e ad annunciare le ambizioni della Confraternita.

Beata Beatrix c. 1864–1870

Iniziato prima della morte di Elizabeth Siddal nel 1862 e completato in seguito come elegia, questo dipinto reimmagina la Beatrice dantesca nell'istante della morte mistica descritta nella Vita Nuova. Modellata su Siddal a partire da studi precedenti, siede di profilo, occhi chiusi e labbra socchiuse, bagnata da una luce dorata mentre un papavero rosso — emblema del sonno e dell'overdose di laudano che la uccise — le cade tra le mani, portato da una colomba color cremisi. Alle sue spalle, figure sfumate di Dante e di Amore attraversano un ponte su Firenze, mentre una meridiana segna l'ora fatale. Rossetti dipinse diverse versioni della sua opera più personale, fondendo in un'unica immagine il vedovo in lutto e il poeta in lutto.

Lady Lilith 1866–1868 (rielaborato nel 1872–73)

La Lilith di Rossetti evoca la leggendaria prima moglie di Adamo, demone della vanità nel folklore ebraico, mentre pettina la propria abbondante chioma dorata davanti a uno specchio a mano, indifferente all'osservatore. Modellata dapprima su Fanny Cornforth e in seguito ridipinta con il volto di Alexa Wilding, siede tra rose bianche (piacere) e digitali (veleno) in un boudoir affollato di candele e specchi, la sua bellezza codificata come un'insidia. Rossetti affiancò al dipinto un sonetto, "Body's Beauty", definendola la strega che Adamo amò prima di Eva, i cui "capelli incantati furono il primo oro" — l'affermazione definitiva del suo archetipo di stunner: la bellezza come potere autonomo, vagamente sinistro.

Proserpina 1874

Jane Morris, moglie dell'amico di Rossetti William Morris e, a partire dagli anni 1870, sua struggente ossessione privata, posa come Proserpina, regina degli inferi, condannata dopo aver assaggiato sei semi di melagrana. Dipinta in un formato stretto e verticale che serra la sua figura contro un drappeggio verdastro e cupo, la tela isola un unico gesto furtivo: la mano che solleva a metà il frutto già morso, un tralcio d'edera che si avvolge alle sue spalle come una catena. Un unico raggio di luce coglie solo un frammento della scena, accentuando la sensazione di reclusione. Rossetti produsse almeno otto versioni, tornando ossessivamente al volto di Jane e a questo mito di una donna vincolata a un destino che non aveva scelto.

Astarte Syriaca 1877

Una delle opere più grandi e più mitiche di Rossetti, questa tela trasforma Jane Morris nell'antica dea siriaca dell'amore e della guerra, una divinità che l'artista fondeva con Venere e Ishtar in un'unica, imponente icona pagana. Ritta in posa frontale e monumentale, affiancata da due ancelle recanti fiaccole, le mani incrociate e la cintura annodata riecheggiano le convenzioni delle pale d'altare, riadattate per un idolo dichiaratamente non cristiano. La tavolozza blu-verde e oro dai toni preziosi e cupi, insieme a un sonetto che la definisce un mistero "tra il sole e la luna", spingono il dipinto verso il rituale più che verso il ritratto — il suo tentativo più ambizioso di far funzionare la pittura come scrittura sacra per una religione di propria invenzione.