Andy Warhol

Estilo y técnica

La intuición central de Warhol era sencilla y devastadora: en la segunda mitad del siglo XX, los creadores de imágenes más poderosos del mundo ya no eran los pintores. Eran las agencias de publicidad, las revistas fotográficas, los departamentos de prensa de Hollywood y los servicios de noticias. La pintura podía seguir fingiendo que nada de eso estaba pasando, o podía absorber el nuevo mundo visual directamente en el lienzo. Warhol lo absorbió.

Dejó de pintar en el sentido convencional en 1962. A partir de entonces, casi todos los Warhol célebres se hicieron mediante serigrafía, una técnica de impresión comercial que transfiere una imagen fotográfica a través de una fina plantilla de malla. Tomaba fotografías —la imagen de prensa de Marilyn Monroe, una lata de sopa Campbell's, una foto de tabloide de una silla eléctrica, una imagen de prensa de Mao Tse-tung—, las mandaba serigrafiar sobre lienzo en su estudio a sus ayudantes y añadía a mano zonas planas de color comercial vivo. La imagen solía repetirse en una cuadrícula: cuatro veces, diez veces, cincuenta veces, hasta que la foto de prensa original empezaba a sentirse a la vez más poderosa y completamente vacía.

Cuatro huellas hacen inconfundible a un Warhol.

Serigrafía sobre lienzo. Sin pinceladas en el sentido convencional. La imagen es fotográfica. El color se deposita por debajo en finas capas comerciales planas: rosa neón, verde lima, naranja ardiente, azul eléctrico.

Repetición en cuadrículas. Ocho Elvis, treinta y dos latas de sopa, cuatro Marilyns. La cuadrícula a veces es uniforme; a veces la impresión se degrada de nítida a espectral a lo largo del lienzo. Ambas opciones son deliberadas.

La celebridad y el desastre como temas equivalentes. El Díptico Marilyn y un lienzo de la serie Muerte y Desastre con una silla eléctrica se hicieron el mismo año, en el mismo estudio, con la misma mano. La idea de Warhol era que el culto a la celebridad y el culto a la catástrofe salían de la misma máquina de prensa.

Color plano y artificial. Rosas que no existen en la naturaleza. Amarillos ácidos. Azules cobalto depositados sobre la fotografía de un coche fúnebre. Los colores son deliberadamente comerciales, deliberadamente industriales.

Casi nunca habló de su obra en términos formales. Cuando le preguntaban qué significaban sus pinturas, respondía cosas como: *«Si quieres saber todo sobre Andy Warhol, mira la superficie de mis pinturas y mis películas y yo mismo, y ahí estoy. No hay nada detrás»*. Era tanto una estrategia como, probablemente, la verdad.

Vida y legado

Andrew Warhola nació el 6 de agosto de 1928 en Pittsburgh, Pensilvania, tercer hijo de dos inmigrantes católicos eslovacos procedentes de una pequeña aldea de lo que hoy es el este de Eslovaquia. Su padre, Ondrej Warhola, era minero y trabajador de la construcción que había emigrado a Pittsburgh en 1914; su madre, Julia, se reunió con él en 1921. La familia era pobre, profundamente católica de rito bizantino y hablaba eslovaco en casa.

De niño Andy era enfermizo. A los ocho años contrajo la corea de Sydenham (una enfermedad del sistema nervioso conocida a veces como baile de San Vito), pasó meses en cama y aprovechó el tiempo para dibujar, recortar revistas de cine y coleccionar imágenes de famosos. Aquella experiencia marcó casi todo lo que vendría después: la colección de imágenes impresas en masa junto a la cama, la obsesión con la fama y la ligera fragilidad física.

Su padre murió de una enfermedad relacionada con la tuberculosis cuando Andy tenía 13 años. La familia sobrevivía con lo que ganaban los hermanos mayores. Andy se matriculó en el Carnegie Institute of Technology (hoy Carnegie Mellon University) en 1945 para estudiar arte comercial. Pagó sus estudios vendiendo fruta y verdura desde camiones. Se licenció en 1949 con un título en «diseño pictórico» y se fue directamente a Nueva York.

De 1949 a hacia 1961, Warhol fue ilustrador comercial, y uno de los más exitosos de Nueva York. Dibujaba anuncios para la revista Glamour, Vogue y el New York Times. Construyó casi todos sus ingresos iniciales dibujando zapatos para la empresa I. Miller, con una delicada técnica de línea difuminada que había desarrollado en la universidad. Ganó premios del sector. Hacia 1959 ganaba unos 65.000 dólares al año —equivalentes a unos 700.000 dólares hoy— únicamente con trabajo comercial.

Y estaba profundamente insatisfecho. El mundo del arte de Nueva York en los años cincuenta estaba dominado por el Expresionismo Abstracto —Pollock, de Kooning, Rothko—, todo lo cual Warhol respetaba y sentía que ya había terminado. Quería hacer pinturas, pero con el vocabulario visual que mejor conocía: publicidad, cómics, fotografías de prensa.

En 1961 hizo sus primeras pinturas de botellas de Coca-Cola y personajes del cómic Dick Tracy, pintándolos a mano en óleo. Las rechazó su primera galería. El joven artista pop Roy Lichtenstein, trabajando en una línea similar, le ganó la partida en una exposición importante. En 1962, en un momento de claridad absoluta, Warhol le preguntó a su amiga Muriel Latow qué pintar, y Muriel le dijo: «Pinta algo que todo el mundo vea cada día. Como una lata de sopa».

Le pagó 50 dólares por la idea, fue a un supermercado de Pittsburgh y compró las 32 variedades de sopa Campbell's. Pintó cada una en un lienzo separado. La primera exposición de las «Latas de sopa Campbell's» abrió en la Ferus Gallery de Los Ángeles en julio de 1962, el debut de Warhol como artista de bellas artes a los 33 años.

No volvió a pintar a mano de manera sostenida. Ese mismo año aprendió la serigrafía y descubrió que podía producir en serie imágenes fotográficas sobre lienzo: Marilyn Monroe (cuya imagen de prensa inundó la cultura americana durante semanas tras su suicidio en agosto de 1962), Elvis Presley, Liz Taylor, Coca-Cola, la silla eléctrica, accidentes de tráfico, disturbios raciales, todo impreso y reimpreso en su estudio del 231 East 47th Street, al que se mudó a principios de 1964 y bautizó como «La Fábrica».

A finales de los sesenta Warhol realizó sus trabajos más controvertidos en su otro medio: el cine. «Empire» (1964) es un plano fijo de ocho horas del Empire State Building. «Sleep» (1963) son seis horas de un hombre durmiendo. «The Chelsea Girls» (1966) es una película de pantalla dividida de tres horas de su entorno haciendo poco y nada. Las películas son deliberada, casi militantemente aburridas, y siguen siendo influyentes en el cine actual.

El 3 de junio de 1968, la escritora feminista radical Valerie Solanas —que frecuentaba la Fábrica— entró y disparó a Warhol tres veces en el pecho. Fue declarado clínicamente muerto en el hospital antes de ser reanimado. Pasó dos meses hospitalizado y llevó corsé quirúrgico el resto de su vida. El disparo lo cambió. La Fábrica cerró a los extraños; la seguridad se endureció; Warhol dejó de ir a fiestas durante años. Solanas cumplió tres años por intento de homicidio.

Los años setenta y ochenta fueron el pico comercial de Warhol. Fundó la revista Interview. Aceptaba encargos de retratos a 25.000 dólares por cabeza de celebridades, dictadores y consejeros delegados. Produjo televisión, música y teatro. Entabló relación con artistas mucho más jóvenes, sobre todo Jean-Michel Basquiat y Keith Haring, a quienes trató como protegidos y amigos. Las dos colaboraciones entre Warhol y Basquiat en 1984–85 son algunas de sus últimas grandes pinturas.

En febrero de 1987 ingresó en un hospital de Nueva York para una operación de vesícula rutinaria, una intervención que llevaba años posponiendo por miedo a los médicos. La operación fue bien. Murió de un ataque al corazón a la mañana siguiente, el 22 de febrero de 1987, a los 58 años. La autopsia apuntó a posible negligencia de enfermería; su patrimonio demandó al hospital por 3 millones de dólares y llegaron a un acuerdo.

Fue enterrado en el cementerio católico de rito bizantino de San Juan Bautista en las afueras de Pittsburgh, en la misma comunidad eslovaca de la que procedían sus padres. El Museo Andy Warhol, el mayor museo monográfico de Estados Unidos, abrió en Pittsburgh en 1994.

Cinco cuadros famosos

Halloween (ilustración comercial) 1949

Un dibujo temprano de Warhol de sus años como ilustrador comercial en Nueva York. La técnica de «línea difuminada» —Warhol dibujaba una imagen en tinta sobre papel satinado, presionaba encima una hoja de papel absorbente mientras estaba húmeda y usaba el resultado «difuminado» como ilustración final— da a la línea un aspecto ligeramente tembloroso, impreso a mano, que él llamaría después su mayor deuda con sus profesores de la universidad. El Warhol anterior a 1962 hizo cientos de dibujos así para Glamour, Vogue y el New York Times. Se pasan sistemáticamente por alto, pero son la base de todo lo que vino después: una sensibilidad comercial refinada por diez años de práctica profesional.

Latas de sopa Campbell's 1962

El gran salto de Warhol como artista de bellas artes. Treinta y dos lienzos, uno por cada variedad de sopa Campbell's que la empresa vendía en 1962, colgados en una sola fila en la pared de la Ferus Gallery de Los Ángeles. Cada lienzo está pintado a mano con un estilo comercial plano —Warhol aún no había empezado con la serigrafía— para imitar el aspecto de una etiqueta impresa. La exposición fue recibida con perplejidad y ventas modestas; Irving Blum, el dueño de la galería, acabó comprando el conjunto completo por 1.000 dólares. Los vendió al MoMA en 1996 por 15 millones. Desde entonces cuelgan juntas, en una sola pared, en el orden que Warhol estipuló: alfabético, empezando por Beef y terminando por Vegetable.

Díptico Marilyn 1962

Pintado semanas después de la muerte de Marilyn Monroe el 5 de agosto de 1962. Cincuenta imágenes serigrafiadas de la misma foto de prensa de Marilyn —tomada de una fotografía promocional de 1953 para la película «Niagara»— impresas en dos filas de veinticinco en un solo lienzo. La mitad izquierda tiene un color comercial saturado: carmín rosa ardiente, cabello rubio, sombra de ojos azul. La mitad derecha es en blanco y negro, con la calidad de impresión que se degrada deliberadamente hasta que las Marilyns de la derecha son apenas manchas visibles. Los críticos suelen leer el díptico como una meditación sobre la celebridad y la muerte —la Marilyn en color se funde con la Marilyn calavera—, aunque el propio Warhol lo negaba. El cuadro cuelga en la Tate Modern de Londres.

Coca-Cola (3) 1962

Warhol pintó botellas de Coca-Cola una docena de veces en sus primeros años pop. Este lienzo en concreto —una de las últimas versiones pintadas a mano antes de pasarse a la serigrafía— muestra tres botellas clásicas de Coca-Cola de perfil, pintadas con la mano ligeramente tosca e ilustrativa que había usado como artista comercial. Dijo en los años sesenta: «Una Coca-Cola es una Coca-Cola, y con ninguna cantidad de dinero consigues una Coca-Cola mejor que la del vagabundo de la esquina. Todas las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe, el vagabundo lo sabe y tú lo sabes». La frase, que aparece en su libro *La filosofía de Andy Warhol*, resume más o menos su pensamiento sobre el Pop Art.

La última cena 1986

Una de las últimas grandes obras de Warhol. Pasó los últimos dieciocho meses de su vida produciendo más de cien variaciones sobre *La última cena* de Leonardo, para un encargo de un banco milanés que las quería para un edificio justo enfrente del convento de Santa Maria delle Grazie, donde sigue colgando el fresco original de Leonardo. Warhol había crecido como católico de rito bizantino y había asistido a misa casi todos los domingos de su vida adulta, algo que casi nadie en el mundo del arte neoyorquino sabía. Los lienzos de *La última cena* están serigrafiados a partir de reproducciones baratas, a menudo superpuestos con logotipos corporativos (el símbolo del jabón Dove, la etiqueta de precio «6,99»), y son inequívocamente devocionales. Murió siete meses después de que la exposición abriera en Milán.