Edward Hopper

Estilo y técnica

Hopper pinta el silencio del mediodía. O el silencio de las tres de la mañana, en una cafetería, con una pareja en la barra y un hombre tomando café a solas. La sensación que define su obra es una luz solar fuerte y oblicua que cae sobre una habitación vacía, y una o dos figuras dentro de esa luz que no se hablan entre sí.

Fue un realista que trabajó durante las décadas en que nacieron el cubismo, el surrealismo y el expresionismo abstracto, y los ignoró los tres. Había estado en París tres veces antes de 1910 y había visto todo lo que pintaba Picasso; volvió a América y decidió que lo único que valía la pena hacer era pintar habitaciones con ventanas.

Cuatro huellas hacen que un Hopper sea inconfundible.

Bloques geométricos de luz. La luz del sol cae en rectángulos limpios sobre paredes, suelos y rostros. La luz siempre es específica de una hora del día —la mañana, la última tarde, pasada la medianoche— y carga con casi tanto trabajo narrativo como las propias figuras.

La soledad como tema. Aunque haya dos personas en el cuadro, no se miran. Las parejas en los restaurantes miran más allá del otro. Una mujer lee sola en una cama de hotel; un hombre come solo en una cafetería. El espacio vacío alrededor de las figuras no es un accidente compositivo: es el significado.

La arquitectura americana como personaje. Casas victorianas, gasolineras, interiores de cine, tejados, escaleras de incendios, habitaciones de motel. Trata los edificios de la América de entreguerras con la misma paciencia con que un pintor del Renacimiento italiano trataba columnas y arcos.

Composición tensa, casi rígida. Pasaba semanas en cada cuadro, con docenas de dibujos preparatorios. Los edificios se alinean en ángulos exactos. Las figuras se sientan en el centro absoluto de sus ventanas. Nada se mueve.

Su mujer Jo (Josephine Nivison) fue su única modelo femenina durante cuarenta y tres años. La pintó cientos de veces, y ella llevó un diario detallado de cada cuadro que él hizo. Ese diario es hoy la fuente más importante para datar y entender su obra.

Vida y legado

Edward Hopper nació en Nyack, Nueva York, el 22 de julio de 1882, hijo de un pequeño comerciante de mercería. La familia era baptista, lo bastante acomodada, y vivía con cierta incomodidad callada: el padre de Hopper había fracasado en los negocios, y Edward creció flaco, incómodamente alto (llegó a 1,93 m) y de una timidez casi incurable.

En 1899 cogió el barco que bajaba el Hudson hasta Manhattan y se matriculó en una escuela de ilustración comercial. De allí pasó a la New York School of Art, donde estudió seis años con el pintor Robert Henri. Henri le enseñó a pintar la ciudad tal cual era —tabernas, casas de vecindad, gente trabajadora— y a mirar a fondo a Manet y a Edgar Degas. La lección caló.

Entre 1906 y 1910 Hopper hizo tres viajes a París, pagados en parte por sus padres y en parte con trabajos de ilustración. Vio a los primeros cubistas, a los últimos impresionistas, los salones. Volvió a Nueva York y decidió, casi con terquedad, que nada de aquello era para él. Pintaría habitaciones americanas con luz americana. Nada más.

Finalmente expuso un solo cuadro en el Armory Show de 1913 —la famosa muestra que presentó el modernismo europeo en Estados Unidos— y lo vendió por 250 dólares. No vendió ningún otro óleo durante los diez años siguientes. Pagaba las facturas dibujando portadas para revistas profesionales dirigidas a chefs de hotel y empleados de transporte marítimo. Odiaba el trabajo y era demasiado bueno como para rechazarlo.

En 1920, con 38 años, su primera exposición individual en el Whitney Studio Club vendió una sola acuarela. En 1923 conoció a Josephine 'Jo' Nivison, antigua compañera de la escuela de Henri, en un viaje de dibujo a Gloucester, Massachusetts. Ella tenía 41 años, pintaba en acuarela y ya formaba parte de su antiguo círculo. Se casaron al año siguiente. Él tenía 42; ella, 43. Tener hijos ya no era posible. Se mudaron a un cuarto piso sin ascensor en el 3 de Washington Square North, en Manhattan, y vivieron allí los siguientes 54 años.

El matrimonio fue un pacto extraño: Hopper era célebremente parco, a veces directamente frío; Jo era habladora, vehemente, y poco a poco subordinó su carrera de pintora a la gestión de la de él. A partir de 1924 fue su única modelo femenina. Cada figura femenina de cada Hopper —la mujer del mostrador, la pelirroja de 'Nighthawks', el desnudo de 'Eleven A.M.', la huésped aburrida de 'Western Motel'— es Jo, posando en su estudio con distintas pelucas.

A partir de 1924 la carrera arrancó de golpe. El Brooklyn Museum le compró una acuarela. Las galerías lo acogieron. Dejó la ilustración y no volvió a ella. Su temática siguió siendo casi monomaníacamente constante: calles vacías de noche, faros, moteles, gasolineras, mujeres asomadas a una ventana.

'Nighthawks' se pintó a comienzos de 1942, en las semanas inmediatamente posteriores al ataque a Pearl Harbor. Jo posó para la pelirroja. La cafetería es inventada, pero está vagamente inspirada en un restaurante de esquina de Greenwich Avenue, en el Village. El Art Institute of Chicago lo compró aquel mayo por 3.000 dólares.

El resto de su vida es sorprendentemente tranquilo. Veranos en Truro, Cape Cod, en una casita que Hopper se había construido él mismo en 1934. Inviernos en Washington Square. Un puñado de cuadros al año: tres, cuatro, a veces uno solo. A finales de los años cincuenta era el realista estadounidense vivo más famoso, pero el ascenso del expresionismo abstracto lo arrinconó y lo dejó casi olvidado en la conversación crítica. Siguió pintando.

Murió el 15 de mayo de 1967, a los 84 años, en su estudio de Washington Square. Jo murió diez meses después. Dejó casi todo el legado superviviente —unas 3.000 obras— al Whitney Museum of American Art, que conserva hoy la mayor colección de su obra del mundo. Muchas de las pinturas que ella misma había hecho se perdieron en los años posteriores a su muerte, descartadas por los conservadores como 'menores'. Una nueva ola de investigación las está recuperando poco a poco.

Cinco cuadros famosos

Automat 1927

Un Hopper temprano, pintado en el segundo año de su matrimonio. Una joven con abrigo verde y sombrero cloche amarillo está sentada sola ante una mesita redonda en un automat: una cafetería de autoservicio donde metías unas monedas en una ranura para abrir una pequeña puerta de cristal y sacar un sándwich. Se ha quitado un guante. Sostiene una taza de café con las dos manos. Tiene la cara apartada. Detrás de ella, las ventanas del automat son completamente negras, y los reflejos de las luces del techo se alargan hacia el fondo como dos hileras menguantes de perlas. No hay nadie más en la sala. Hopper la coloca en un rectángulo perfecto de luz cálida amarilla contra un vacío negro absoluto. El cuadro se conserva en el Des Moines Art Center.

Chop Suey 1929

Dos mujeres sentadas a una mesita en un restaurante chino de Manhattan. La más cercana —Jo, reconocible por los pómulos— mira a su acompañante, que le devuelve la mirada. Son lo más parecido a una conversación que se ve en un Hopper. Al otro lado de la ventana, una mancha caliente de sol de la tarde lanza un rectángulo amarillo y pesado contra la pared, sobre sus cabezas. Una letra china roja sobre el cristal pintado —medio visible, con la parte inferior cortada— deja leer SUEY. El cuadro lo compró un coleccionista privado en 1929 y permaneció en la misma familia 89 años antes de venderse en subasta en 2018 por 91,9 millones de dólares, un récord para una pintura estadounidense de antes de la guerra.

Gas 1940

Una gasolinera al borde de un bosque, al atardecer. Tres surtidores Mobilgas, pintados con el caballo rojo alado de la marca, se alzan delante de un pequeño edificio blanco. Un único empleado, con corbata y chaleco, está junto a uno de los surtidores, de espaldas a nosotros, manipulando la boquilla. No hay coche. La carretera se mete entre los árboles oscuros y desaparece. El cuadro va del momento en que el tráfico del día ha terminado y el hombre del surtidor se queda a solas con el bosque. Hopper había hecho varios viajes en coche por Nueva Inglaterra a finales de los años treinta; este es el tipo de gasolinera que usaba. Está en el Museum of Modern Art.

Nighthawks 1942

Una cafetería de madrugada en una esquina del bajo Manhattan. Tres clientes —un hombre y una mujer sentados juntos, y un hombre con sombrero fedora tomando café a solas— ocupan la barra curva. Un camarero de uniforme blanco se inclina para coger algo. No hay puerta. No hay salida del local. No hay nadie más en la calle vacía de fuera. La pelirroja es Jo. El cuadro se hizo a comienzos del invierno de 1942, once semanas después de Pearl Harbor. Hopper diría más tarde que estaba pensando, sin más, en 'un restaurante de Greenwich Avenue donde se cruzan dos calles'. Está en el Art Institute of Chicago, donde lleva desde el mismo año en que se pintó.

Morning Sun 1952

Hopper tardío, pintado cuando él tenía 70 años y Jo 71. Una sola mujer —Jo, con una combinación rosa— está sentada en una cama estrecha de tipo hospitalario en un dormitorio por lo demás vacío, abrazándose las rodillas y mirando por la ventana. La ventana es grande, baja y está llena de una luz directa e intensa de sol matinal que cae sobre sus brazos desnudos y sobre la sábana a los pies de la cama. No hay más muebles. La pared está vacía. La vista desde la ventana es solo la esquina de un edificio de ladrillo. Es lo más cerca que estuvo nunca de hacer un retrato de su matrimonio: cuarenta años en el mismo piso, mirando la misma vista, con la misma luz. Está en el Columbus Museum of Art, Ohio.