Andy Warhol

Stile e tecnica

L'intuizione centrale di Warhol era semplice e devastante: nella seconda metà del Novecento, i produttori di immagini più potenti al mondo non erano più i pittori. Erano le agenzie pubblicitarie, le riviste fotografiche, gli uffici stampa di Hollywood, i servizi di distribuzione delle notizie. La pittura poteva continuare a fingere che nulla di tutto ciò stesse accadendo, oppure poteva assorbire direttamente il nuovo mondo visivo nella tela. Warhol lo assorbì.

Smise di dipingere nel senso convenzionale nel 1962. Da quel momento in poi, quasi ogni Warhol famoso fu realizzato mediante serigrafia — una tecnica di stampa commerciale che trasferisce un'immagine fotografica attraverso uno stencil a rete fine. Prendeva fotografie (la foto promozionale di Marilyn Monroe, un barattolo di zuppa Campbell's, una fotografia di tabloid di una sedia elettrica, uno scatto stampa di Mao Tse-tung), le faceva stampare su tela in serigrafia nel suo studio da assistenti, e aggiungeva a mano zone piatte di vivace colore commerciale. L'immagine era di solito ripetuta in una griglia — quattro volte, dieci, cinquanta — finché la fotografia di stampa originale cominciava a sembrare insieme più potente e del tutto vuota.

Quattro impronte digitali rendono un Warhol inconfondibile.

Serigrafia su tela. Nessuna pennellata nel senso convenzionale. L'immagine è fotografica. Il colore è steso al di sotto in campiture commerciali piatte e sottili — a volte rosa al neon, verde lime, arancione acceso, blu elettrico.

Ripetizione in griglie. Otto Elvis, trentadue barattoli di zuppa, quattro Marilyn. La griglia è a volte uniforme; a volte la stampa degrada da nitida a spettrale attraverso la tela. Entrambe le versioni sono deliberate.

Celebrity e disastro come soggetti equivalenti. Un dittico di Marilyn e una tela della sedia elettrica di Morte e Disastro furono realizzati nello stesso anno, nello stesso studio, dalla stessa mano. L'idea di Warhol era che il culto della celebrità e il culto della catastrofe provenissero dalla stessa macchina da stampa.

Colore artificiale piatto. Rosa che non esistono in natura. Gialli acidi. Blu cobalto stesi sopra una fotografia di un carro funebre. I colori sono deliberatamente commerciali, deliberatamente industriali.

Non parlò quasi mai del suo lavoro in termini formali. Quando gli chiedevano cosa significassero i suoi dipinti, rispondeva cose del tipo: *«Se volete sapere tutto di Andy Warhol, guardate solo la superficie dei miei dipinti e dei miei film e di me stesso, e sono lì. Non c'è nulla dietro.»* Era insieme una strategia e probabilmente anche la verità.

Vita ed eredità

Andrew Warhola nacque il 6 agosto 1928 a Pittsburgh, Pennsylvania, terzo figlio di due immigrati cattolici slovacchi proveniente da un piccolo villaggio nell'attuale Slovacchia orientale. Il padre, Ondrej Warhola, era minatore e operaio edile emigrato a Pittsburgh nel 1914; la madre, Julia, lo raggiunse nel 1921. La famiglia era povera, profondamente cattolica di rito bizantino, slovacofona in casa.

Da bambino Andy era cagionevole. A otto anni sviluppò la corea di Sydenham (un disturbo del sistema nervoso talvolta chiamato ballo di San Vito), rimase a letto per mesi e usò quel tempo per disegnare, ritagliare riviste di cinema, raccogliere immagini di celebrità. Quell'esperienza plasmò quasi tutto ciò che venne dopo: la collezione a letto di immagini stampate in serie, l'ossessione per la fama, la leggera fragilità fisica.

Il padre morì di malattia correlata alla tubercolosi quando Andy aveva 13 anni. La famiglia tirò avanti con quanto guadagnavano i fratelli maggiori. Andy si iscrisse al Carnegie Institute of Technology (oggi Carnegie Mellon University) nel 1945 per studiare arte commerciale. Si pagò il college vendendo frutta e verdura dai furgoni. Si laureò nel 1949 in 'progettazione figurativa' e si trasferì direttamente a New York.

Dal 1949 al circa 1961, Warhol fu un illustratore commerciale — tra i più affermati di New York. Disegnava pubblicità per Glamour, Vogue, il New York Times. Costruì quasi tutta la sua carriera iniziale disegnando scarpe per la ditta I. Miller, con una tecnica delicata a linea sfumata sviluppata all'università. Vinse premi di settore. Guadagnava, verso il 1959, circa 65.000 dollari l'anno — equivalenti a circa 700.000 dollari odierni — esclusivamente dal lavoro commerciale.

Era profondamente insoddisfatto. Il mondo delle belle arti a New York negli anni Cinquanta era dominato dall'Espressionismo Astratto — Pollock, de Kooning, Rothko — tutto ciò che Warhol rispettava e sentiva ormai concluso. Voleva fare pittura, ma con il vocabolario visivo che conosceva meglio: pubblicità, fumetti, fotografie di cronaca.

Nel 1961 realizzò i suoi primi dipinti di bottiglie di Coca-Cola e personaggi del fumetto Dick Tracy, dipingendoli a mano in olio. Furono rifiutati dalla sua prima galleria. Il giovane artista pop Roy Lichtenstein, che lavorava in una direzione simile, lo precedette in una mostra importante. Nel 1962, in un momento di pura chiarezza, Warhol chiese alla sua amica Muriel Latow cosa dipingere, e Muriel gli disse: «Dipingi qualcosa che tutti vedono ogni giorno. Come un barattolo di zuppa.»

Pagò a Muriel 50 dollari per l'idea, andò in un supermercato di Pittsburgh e comprò tutte e 32 le varietà di zuppa Campbell's. Ne dipinse una su ciascuna tela. La prima mostra delle 'Campbell's Soup Cans' aprì alla Ferus Gallery di Los Angeles nel luglio 1962 — il debutto di Warhol come artista visivo, all'età di 33 anni.

Non dipinse più a mano in modo continuativo. Imparò la serigrafia più tardi quell'anno e scoprì di poter produrre in serie immagini fotografiche su tela — Marilyn Monroe (la cui immagine promozionale invase la cultura americana per settimane dopo il suo suicidio nell'agosto 1962), Elvis Presley, Liz Taylor, Coca-Cola, la sedia elettrica, incidenti stradali, sommosse razziali — tutte stampate e ristampate nel suo studio al 231 di East 47th Street, in cui si trasferì all'inizio del 1964 e che battezzò 'The Factory'.

Nella seconda metà degli anni Sessanta Warhol realizzò le sue opere più controverse nell'altro suo mezzo: il cinema. 'Empire' (1964) è un'inquadratura statica di otto ore dell'Empire State Building. 'Sleep' (1963) è sei ore di un uomo che dorme. 'The Chelsea Girls' (1966) è un film in split screen di tre ore del suo entourage che non fa nulla di particolare. I film sono deliberatamente, quasi militantemente noiosi, e restano influenti nel cinema ancora oggi.

Il 3 giugno 1968, la scrittrice femminista radicale Valerie Solanas — che frequentava la Factory — entrò e sparò tre volte a Warhol nel petto. Fu dichiarato clinicamente morto in ospedale prima di essere rianimato. Trascorse due mesi in ospedale e portò un busto chirurgico per il resto della vita. La sparatoria lo cambiò. La Factory chiuse agli estranei; la sicurezza si inasprì; Warhol smise di andare alle feste per anni. Solanas scontò tre anni per tentato omicidio.

Gli anni Settanta e Ottanta furono l'apice commerciale di Warhol. Fondò una rivista, Interview. Ricevette commissioni per ritratti a 25.000 dollari l'uno da celebrità, dittatori e CEO. Produsse televisione, musica e teatro. Si avvicinò ad artisti molto più giovani — soprattutto Jean-Michel Basquiat e Keith Haring, che trattò come protégé e amici. Le due collaborazioni tra Warhol e Basquiat nel 1984–85 sono tra i suoi ultimi grandi dipinti.

Nel febbraio 1987 fu ricoverato in un ospedale newyorkese per un intervento di routine alla colecisti — un'operazione che aveva rimandato per anni per paura dei medici. L'intervento andò bene. Morì di infarto la mattina seguente, il 22 febbraio 1987, all'età di 58 anni. L'autopsia suggerì una possibile negligenza infermieristica; la sua eredità citò in giudizio l'ospedale per 3 milioni di dollari e raggiunse un accordo.

Fu sepolto nel cimitero cattolico bizantino di San Giovanni Battista in un sobborgo di Pittsburgh, nella stessa comunità slovacca da cui provenivano i suoi genitori. L'Andy Warhol Museum, il più grande museo monografico degli Stati Uniti, aprì a Pittsburgh nel 1994.

Cinque dipinti famosi

Halloween (illustrazione commerciale) 1949

Un disegno precoce di Warhol degli anni in cui lavorava come illustratore commerciale a New York. La tecnica della 'linea sfumata' — Warhol disegnava un'immagine con inchiostro su carta patinata, vi premeva sopra un foglio di carta assorbente ancora bagnato, e usava il risultato 'sfumato' come illustrazione finale — conferisce alla linea un aspetto leggermente tremolante, stampato a mano, che lui avrebbe poi definito il suo principale debito verso i professori universitari. Il Warhol precedente al 1962 realizzò centinaia di disegni simili per Glamour, Vogue e il New York Times. Vengono sistematicamente trascurati, ma sono le fondamenta di tutto ciò che seguì: una sensibilità commerciale affinata da dieci anni di pratica professionale.

Campbell's Soup Cans 1962

Il breakthrough di Warhol come artista visivo. Trentadue tele, una per ogni varietà di zuppa Campbell's venduta dall'azienda nel 1962, appese in fila su una parete della Ferus Gallery di Los Angeles. Ogni tela è dipinta a mano in uno stile commerciale piatto — Warhol non aveva ancora cominciato a usare la serigrafia — per imitare l'aspetto di un'etichetta stampata. La mostra fu accolta con sconcerto e vendite modeste; Irving Blum, il proprietario della galleria, finì per comprare l'intera serie per 1.000 dollari. Le rivendette al MoMA nel 1996 per 15 milioni. Da allora sono esposte insieme, su un'unica parete, nell'ordine indicato da Warhol: alfabetico, da Beef a Vegetable.

Dittico di Marilyn 1962

Dipinto nelle settimane successive alla morte di Marilyn Monroe il 5 agosto 1962. Cinquanta immagini serigrafte della stessa foto promozionale di Marilyn — tratta da uno scatto del 1953 per il film 'Niagara' — stampate in due file da venticinque su un'unica tela. La metà sinistra è a colori commerciali saturi: rossetto rosa acceso, capelli biondi, ombretto azzurro. La metà destra è in bianco e nero, con la qualità di stampa che degrada deliberatamente finché le Marilyn più a destra sono appena visibili come macchie indistinte. I critici leggono spesso il dittico come una meditazione sulla celebrità e sulla morte — la Marilyn a colori che sfuma nella Marilyn-teschio — sebbene Warhol stesso lo negasse. Il dipinto è esposto alla Tate Modern di Londra.

Coca-Cola (3) 1962

Warhol dipinse bottiglie di Coca-Cola una dozzina di volte nei suoi primi anni Pop. Questa tela — una delle ultime versioni dipinte a mano prima del passaggio alla serigrafia — mostra tre classiche bottiglie di Coca-Cola di profilo, dipinte con la mano leggermente rozza e illustrativa che aveva usato come artista commerciale. Disse famosamente negli anni Sessanta: «Una Coca è una Coca, e nessuna quantità di denaro può procurarti una Coca migliore di quella che sta bevendo il barbone all'angolo. Tutte le Coca sono uguali e tutte le Coca sono buone. Lo sa Liz Taylor, lo sa il Presidente, lo sa il barbone, e lo sai anche tu.» La frase, che appare nel suo libro *The Philosophy of Andy Warhol*, è più o meno un riassunto del suo pensiero sulla Pop Art.

L'Ultima Cena 1986

Uno degli ultimi grandi Warhol. Trascorse gli ultimi diciotto mesi della sua vita a produrre più di cento variazioni sull'Ultima Cena di Leonardo, per una commissione di una banca milanese che le voleva per un edificio direttamente di fronte al convento di Santa Maria delle Grazie dove l'affresco originale di Leonardo è ancora esposto. Warhol era cresciuto cattolico di rito bizantino e aveva assistito alla messa quasi ogni domenica della sua vita adulta — un fatto che quasi nessuno nel mondo dell'arte newyorkese conosceva. Le tele dell'Ultima Cena sono serigrafte da riproduzioni economiche, spesso sovrapposte a loghi aziendali (il simbolo del sapone Dove, il cartellino del prezzo '6.99'), e sono inconfondibilmente devozionali. Morì sette mesi dopo l'apertura della mostra a Milano.