Giuseppe Arcimboldo

Estilo y técnica

La invención característica de Arcimboldo es la testa composta, o cabeza compuesta: un retrato o busto alegórico construido enteramente a partir de un ensamblaje de objetos reconocibles —frutas, verduras, flores, peces, conchas, aves, libros y herramientas— dispuestos con tal precisión anatómica que una pera se convierte en una barbilla, una coliflor en una sien, un libro abierto en un torso y un erizo de castaña en una barba. Cada elemento está pintado con el naturalismo sobrio, casi científico, de una ilustración botánica, y sin embargo la suma produce un rostro humano inquietante que parece parpadear, sonreír o fruncir el ceño ante quien lo mira. Esta doble visión —mirar de cerca y ver un bodegón, alejarse y ver un rostro— es el motor de todos sus cuadros, y lo sitúa de lleno en el gusto manierista por el ingenio, el artificio y la ostentación virtuosa que floreció tras el Alto Renacimiento.

Sus ciclos más célebres, las Estaciones y los Elementos, emplean este recurso de forma alegórica: el Verano es un perfil dorado y curtido por el sol, tejido con trigo, cerezas y calabaza; el Invierno, un tocón de árbol nudoso del que brotan unos pocos cítricos obstinados; el Agua se eriza de perlas, coral y decenas de especies de peces; el Fuego resplandece con velas, pedernal y piezas de cañón. Pintados como parejas complementarias y regalados a los aliados de los Habsburgo, funcionaban a la vez como obsequios diplomáticos y acertijos eruditos, halagando a la dinastía al sugerir que su gobierno armonizaba los ciclos y las sustancias del mundo natural.

Estos cuadros nunca fueron solo alegoría solemne: eran entretenimiento cortesano, concebidos para provocar un reconocimiento gozoso en las excéntricas cortes de Maximiliano II y Rodolfo II, obsesionadas con la curiosidad, junto a gabinetes de maravillas y experimentos alquímicos. Arcimboldo también organizó torneos, diseñó vestuarios y máquinas hidráulicas, y se interesó por la teoría del color, y ese gusto por el espectáculo impregna la inventiva teatral de sus cuadros. Su obra maestra tardía, Vertumno, que retrata a Rodolfo II como el dios cambiante de las estaciones construido con frutas y flores, lleva la broma hasta el halago del poder del emperador sobre la naturaleza, sin dejar de conservar la ambigüedad suficiente —¿elogio o burla amable?— como para mantener a los espectadores especulando durante siglos. Esa ambigüedad, antes descartada como mera curiosidad, se interpreta hoy como una astuta ironía manierista, plenamente consciente de sí misma.

Vida y legado

Giuseppe Arcimboldo nació en Milán hacia 1526, hijo de Biagio Arcimboldo, pintor vinculado al taller de la catedral de Milán. Formado en ese ambiente, el joven Arcimboldo trabajó de manera del todo convencional durante dos décadas: diseñó vidrieras para el Duomo, pintó frescos y realizó cartones para tapices destinados a la catedral de Como, entre ellos una Natividad y un monumental Árbol Genealógico de los Habsburgo que probablemente llamó la atención de la dinastía. Nada en este primer periodo anuncia el extraño ingenio visual que llegaría después.

El punto de inflexión llegó en 1562, cuando el emperador Fernando I llamó a Arcimboldo a la corte de los Habsburgo en Viena, dando inicio a una carrera de más de un cuarto de siglo al servicio imperial. Continuó bajo el hijo de Fernando, Maximiliano II, y, a partir de 1576, bajo el hijo de este, Rodolfo II, quien trasladó la sede imperial a Praga y la convirtió en el centro más excéntrico de Europa para el arte, la ciencia y el coleccionismo de curiosidades. Allí, entre gabinetes de naturalia, alquimistas y astrónomos, Arcimboldo prosperó: más allá de los retratos cortesanos convencionales, ideó las pinturas de cabezas compuestas —los ciclos de las Estaciones y los Elementos— que le dieron fama, mientras trabajaba también como diseñador de vestuario y espectáculos, organizador de festejos y constructor de fuentes hidráulicas para la célebre vida cortesana, tan teatral, de los Habsburgo. Incluso escribió sobre teorías de correspondencia entre color y sonido, reflejo de la misma curiosidad inquieta y enciclopédica que animaba la corte de Rodolfo.

En 1587, ya anciano, Arcimboldo solicitó y obtuvo permiso para retirarse a Milán. Siguió gozando del favor del emperador en la distancia: en 1591 envió a Rodolfo II Vertumno, un retrato compuesto del emperador como el dios romano de la transformación y las estaciones, ensamblado con frutas, flores y verduras. Encantado, Rodolfo nombró a Arcimboldo conde palatino. Murió en Milán el 11 de julio de 1593.

Durante los tres siglos siguientes, Arcimboldo fue prácticamente borrado de la historia del arte seria, recordado —cuando se le recordaba— como un creador de curiosidades divertidas, indigno del canon de los grandes maestros, con sus cuadros dispersos, mal atribuidos u olvidados en los almacenes de familias aristocráticas. Su rehabilitación no comenzó hasta principios del siglo XX, cuando artistas y críticos surrealistas y proto-surrealistas reconocieron en sus inquietantes imágenes dobles a un espíritu afín: Alfred Barr incluyó su obra en la histórica exposición de 1936 del MoMA Fantastic Art, Dada, Surrealism, y Salvador Dalí admiró abiertamente sus juegos ópticos. Aquel redescubrimiento transformó a Arcimboldo, de rareza manierista, en un precursor visionario de las ideas modernas sobre la percepción, la metamorfosis y la inestabilidad de la imagen, asegurándole la reputación de la que goza hoy como uno de los pintores más inventivos y estudiados del último Renacimiento.

Cinco cuadros famosos

Vertumno (Rodolfo II como Vertumno) 1591

Esta obra maestra tardía de Arcimboldo retrata al emperador Rodolfo II como Vertumno, el dios romano de las estaciones y la transformación, con un rostro construido enteramente a partir de una exuberante cosecha de frutas, verduras y flores: cerezas por labios, una vaina de guisante por párpado, una calabaza por mejilla y un cabello de hojas de maíz coronado de uvas y trigo. Enviado a Praga en 1591 como regalo, halagaba al emperador al sugerir que su gobierno traía a la naturaleza una armonía de edad dorada. Sin embargo, su absurdo entrañable —un emperador hecho de verduras— lleva implícito un guiño de ironía manierista que deja abierta la duda de si se trata de un homenaje o de una broma, una tensión que sigue haciendo de Vertumno la obra más célebre de Arcimboldo.

El bibliotecario 1566

Una de las invenciones más ingeniosas de Arcimboldo, El bibliotecario compone un erudito sentado enteramente a partir de las herramientas de su oficio: un torso de libros apilados y abiertos en abanico, una barba de marcapáginas colgantes, una nariz formada por una llave y un abrigo hecho de un plumero que hace las veces de piel. Interpretado durante mucho tiempo como un retrato afectuoso de un bibliotecario imperial —posiblemente Wolfgang Lazius— o como una sátira de los bibliófilos pedantes que coleccionan libros sin llegar a leerlos, el cuadro convierte el desorden erudito en anatomía cómica. Su humor seco y sus ingeniosos juegos de materiales ejemplifican cómo Arcimboldo construía profesiones enteras, no solo estaciones, a partir de objetos cotidianos.

Verano (1563) 1563

Pintado para Maximiliano II como parte del primer gran ciclo de las Estaciones de Arcimboldo, este Verano presenta un perfil curtido por el sol construido con los frutos de la alta cosecha: una mejilla de melocotón, una nariz de pepino, una oreja de mazorca de maíz y un cuello de gavillas de trigo tejidas que llevan su firma y la fecha, incorporadas al tejido como un sello cortesano. Cada elemento está representado con una precisión botánica nítida, casi científica, pero juntos conforman un rostro orgulloso y levemente sonriente que irradia la abundancia de la estación. Emparejado originalmente con Invierno como regalo para los Habsburgo, este panel sigue siendo la más reproducida de las invenciones estacionales de Arcimboldo.

Agua 1566

Parte de la serie de los Cuatro Elementos que Arcimboldo pintó como conjunto complementario a las Estaciones, Agua evoca un busto enjoyado y levemente cómico compuesto enteramente por criaturas marinas: un hombro de caparazón de tortuga, una anguila enroscada como boca, una raya como mejilla y una corona reluciente hecha de perlas, coral y un pulpo enroscado. La pura densidad zoológica —decenas de especies de peces y moluscos fielmente observadas y apiñadas de borde a borde— convierte el panel a la vez en retrato e inventario de las maravillas marinas de un gabinete de curiosidades. Regalado junto a Fuego, Agua hacía alarde tanto de la mirada naturalista de Arcimboldo como del dominio que los Habsburgo reclamaban sobre toda la creación.

El cocinero 1570

Una de las ingeniosas pinturas reversibles de Arcimboldo, El cocinero muestra un bodegón de carne asada, un cochinillo y aves amontonadas en una bandeja, hasta que el panel se invierte y se transforma en un cocinero de rostro colorado y mueca burlona que lleva la bandeja a modo de casco. Enraizada en una larga tradición de imágenes cómicas reversibles, la obra añade humor de bufonada al ingenio visual habitual de Arcimboldo, sugiriendo que el rostro del cocinero está hecho, literalmente, de su propia comida. Probablemente concebida para el entretenimiento privado de la corte más que para su exhibición pública, revela una faceta juguetona y caricaturesca de un artista recordado sobre todo por su alegoría solemne.