Henri Rousseau

Estilo y técnica

Rousseau nunca recibió formación artística formal y no empezó a pintar en serio hasta la mediana edad, lo que genera un enfoque visual sin equivalente en la tradición europea. Su estilo suele denominarse naíf o primitivo, pero estas palabras subestiman las cualidades concretas que hacen extraordinaria su obra: la claridad de la forma, la inusual disposición espacial, el extraordinario detalle de la observación botánica combinado con una indiferencia absoluta hacia la perspectiva convencional.

Sus cuadros de selva son los más célebres y los más audaces en términos formales. Nunca visitó una selva —afirmaba haber estado en México como músico militar, aunque esto es discutido— y, sin embargo, sus interiores selváticos poseen una convicción que ninguna referencia a la realidad puede explicar del todo. Las hojas son demasiado grandes, la escala es incongruente, las figuras aparecen colocadas en el follaje con una lógica onírica —y, con todo, el efecto global es el de un mundo completo en sí mismo, un bosque que existe al margen de la selva real europea.

Su método compositivo era peculiar: construía los cuadros a partir de elementos planos diferenciados —un primer plano de hojas detalladas, una figura en el plano intermedio, un fondo de más follaje— superpuestos unos detrás de otros sin profundidad en el sentido perspectivo convencional. El efecto es el de un decorado teatral más que el de un paisaje, y esta cualidad de teatralidad e irrealidad fue reconocida de inmediato por los surrealistas como antecedente directo de su propia práctica.

Cuatro rasgos inconfundibles: hojas y formas botánicas grandes y observadas con precisión dispuestas sin profundidad convencional, figuras insertadas en el paisaje con relaciones de escala oníricas, una luz plana y clara que cae por igual sobre todo sin gradación atmosférica, y una confianza compositiva total no condicionada por las convenciones académicas.

Vida y legado

Rousseau nació el 21 de mayo de 1844 en Laval, en el noroeste de Francia, hijo de un hojalatero. Su educación fue corriente y su primera etapa adulta, sin mayores sobresaltos: trabajó en el despacho de un abogado, prestó servicio militar durante la guerra franco-prusiana de 1870–1871 y en 1871 obtuvo un puesto de inspector en un octroi parisino —una aduana a las puertas de la ciudad donde recaudaba impuestos sobre las mercancías que entraban en ella.

Ese cargo, que desempeñó hasta su jubilación en 1893, es el origen de su apodo «le Douanier» (el aduanero). Era un modesto funcionario que pintaba en sus ratos libres y enviaba obras al Salon des Indépendants desde 1886. Los Indépendants aceptaban todas las obras sin jurado, que era la única razón por la que su trabajo podía ser expuesto: ningún certamen con jurado lo habría admitido.

Sus primeras obras en el Salón fueron recibidas con escarnio por la crítica, que encontraba su pintura torpe, su perspectiva errónea y sus composiciones ingenuas. Él tomaba esas críticas por ignorancia y seguía adelante. Se creía sinceramente un gran pintor —no por arrogancia, sino por una incapacidad absoluta de ver lo que los críticos consideraban deficiencias. Esa ceguera fue, en retrospectiva, su mayor fortaleza.

Se jubiló del servicio de aduanas en 1893, a los cuarenta y nueve años, y se consagró enteramente a la pintura. El paso a la dedicación plena coincidió con los cuadros de selva que constituirían su aportación más importante: «¡Sorpresa!» (1891), que muestra un tigre en una tormenta tropical, fue el primero; la serie posterior de escenas selváticas —«La encantadora de serpientes», «El sueño», «El león hambriento»— constituye uno de los corpus más originales de la pintura de finales del siglo XIX.

A comienzos del siglo XX, las vanguardias lo descubrieron. Picasso, Apollinaire, Delaunay y los expresionistas alemanes reconocieron en su obra algo que la pintura académica no podía producir: una inteligencia visual que operaba sin las restricciones de la tradición, hallando sus propias reglas desde cero. En los años anteriores a su muerte se convirtió en una figura de respeto genuino, no de condescendencia.

Murió el 2 de septiembre de 1910 en París, por complicaciones derivadas de una herida infectada en la pierna, a los sesenta y seis años. Murió casi en la indigencia, pero su reputación estaba ya consolidada.

Cinco cuadros famosos

Tigre en una tormenta tropical (¡Sorpresa!) 1891

Un tigre se agazapa entre el espeso follaje de la selva; cada brizna de hierba y cada hoja están reproducidas con una precisión obsesiva, mientras una tormenta tropical dobla las hierbas en horizontal por efecto del viento. El propio tigre resulta un tanto torpe —sus proporciones no son del todo anatómicamente correctas—, pero tiene una presencia feroz que los animales anatómicamente correctos de la pintura académica raramente alcanzan. La palabra «¡Sorpresa!» del título sugiere que es el tigre quien se ha llevado el susto, aunque no queda claro de qué. Fue el primer cuadro de selva y el que estableció su reputación como algo genuinamente nuevo en el arte francés. Se conserva en la National Gallery de Londres.

Tarde de carnaval 1886

Un hombre y una mujer con trajes de carnaval se detienen en un claro rodeado de un bosque invernal de ramas desnudas, con la luna llena visible entre los árboles. Las figuras son pequeñas; el bosque es grande. Los disfraces —un pierrot y una colombina, los personajes tradicionales de la commedia dell'arte— confieren al cuadro su cualidad de extrañamiento: estos personajes teatrales han penetrado en un bosque invernal real y permanecen en él con perfecta, y levemente desconcertada, ecuanimidad. La luz lunar es plana e ilumina todo por igual, otorgando a la escena su carácter onírico. Es una de sus primeras obras y establece el espacio plano y teatral de toda su pintura posterior. Se conserva en el Museo de Arte de Filadelfia.

Retrato de Pierre Loti 1891

El escritor Pierre Loti, famoso por sus novelas ambientadas en lugares exóticos, aparece sentado con un gato en el regazo y un sombrero ligeramente demasiado grande. El retrato tiene la característica cualidad rousseauniana de una persona observada con gran precisión y reproducida con gran imprecisión: el rostro está bien captado, el sombrero también, pero la relación entre ambos y el paisaje de fondo con casas y árboles tiene la planitud de un decorado teatral. Loti era conocido por su personaje de viajero del mundo; Rousseau, que probablemente nunca había salido de Francia, lo retrató con respetuosa literalidad. El retrato se conserva en el Kunstmuseum de Winterthur.

El paseo por el bosque 1890

Una mujer con vestido oscuro camina por un bosque denso; los árboles que la rodean están reproducidos con la cualidad plana y precisa que caracteriza toda su obra paisajística. La mujer se halla aislada en el centro de la composición, con el bosque que se cierra por ambos lados sin amenazarla —avanza por él con la seguridad de quien le pertenece o no es consciente de que quizá no. La luz es plana y clara; los árboles tienen esa cualidad específica de las cosas cuidadosamente observadas y luego dispuestas, más que pintadas del natural. Es característica de los paisajes domésticos o suburbanos que realizó en paralelo a sus cuadros de selva a lo largo de toda su carrera.

La guerra (La cabalgata de la Discordia) 1894

Una figura de cabello oscuro sobre un caballo negro cabalga por un campo de batalla sembrado de cadáveres y armas rotas, con cuervos que revolotean por encima. La imagen de la guerra como personificación ecuestre —alegórica antes que documental— conecta a Rousseau con la tradición europea de la pintura de historia, que él aspiraba a emular, no a parodiar. La torpeza de los caballos, las figuras distribuidas demasiado uniformemente en el lienzo, los cuervos que se ciernen en lo alto —todo lleva la impronta de una visión antes que de un suceso observado. Lo expuso en el Salon des Indépendants de 1894 junto a unos versos: «Ella pasa, dejando a su paso desesperación, lágrimas y ruinas, por doquier.» Se conserva en el Museo d'Orsay.