Henri Rousseau

Stile e tecnica

Rousseau non ricevette mai una formazione artistica formale e cominciò a dipingere seriamente solo in età matura — il che produce un approccio visivo senza equivalenti nella tradizione europea. Il suo stile viene spesso definito naïf o primitivo, ma queste parole sottovalutano le qualità specifiche che rendono la sua opera straordinaria: la chiarezza della forma, la disposizione spaziale insolita, lo straordinario dettaglio dell'osservazione botanica unito a una totale indifferenza verso la prospettiva convenzionale.

I suoi dipinti di giungla sono i più celebri e i più arditi sul piano formale. Non aveva mai visitato una giungla — sosteneva di essere stato in Messico come musicante militare, ma la cosa è controversa — eppure i suoi interni di foresta tropicale hanno una convincenza che nessun riferimento alla realtà riesce a spiegare del tutto. Le foglie sono troppo grandi, la scala è incongruente, le figure sono collocate nel fogliame con una logica onirica — eppure l'effetto complessivo è quello di un mondo compiuto in se stesso, una foresta che esiste indipendentemente dalla giungla reale.

Il suo metodo compositivo era peculiare: costruiva le immagini a partire da elementi planari distinti — un primo piano di foglie dettagliate, una figura in secondo piano, uno sfondo di ulteriore fogliame — stratificati uno dietro l'altro senza profondità nel senso prospettico convenzionale. L'effetto è quello di uno scenario teatrale piuttosto che di un paesaggio, e questa qualità di teatralità e irrealtà fu immediatamente riconosciuta dai surrealisti come antenata della propria pratica.

Quattro segni distintivi: foglie e forme botaniche grandi e osservate con precisione disposte senza profondità convenzionale, figure inserite nel paesaggio con rapporti di scala onirici, una luce piatta e nitida che cade su tutto in egual misura senza gradazione atmosferica, e una fiducia compositiva totale non condizionata dalle convenzioni accademiche.

Vita ed eredità

Rousseau nacque il 21 maggio 1844 a Laval, nel nord-ovest della Francia, figlio di un lattoniere. La sua istruzione fu ordinaria e la sua prima età adulta fu priva di particolari rilievi: lavorò nello studio di un avvocato, prestò servizio militare durante la guerra franco-prussiana del 1870–1871, e nel 1871 ottenne un posto come ispettore presso un octroi parigino — una dogana alle porte della città dove riscuoteva le tasse sulle merci in entrata.

Questo incarico, che tenne fino al pensionamento nel 1893, è la fonte del suo soprannome «le Douanier» (il doganiere). Era un modesto funzionario che dipingeva nel tempo libero, presentando opere al Salon des Indépendants a partire dal 1886. Gli Indépendants accettavano tutte le opere senza giuria — l'unica ragione per cui i suoi lavori potevano essere esposti: nessuna mostra con commissione di selezione lo avrebbe accettato.

I suoi primi invii al Salon furono accolti con derisione dalla critica, che trovava la sua pittura goffa, la prospettiva sbagliata, le composizioni naive. Lui prendeva queste critiche per ignoranza e continuava. Si credeva sinceramente un grande pittore — non per arroganza, ma per una totale incapacità di vedere ciò che i critici consideravano difetti. Questa cecità fu, in retrospettiva, il suo punto di forza più grande.

Andò in pensione dal servizio doganale nel 1893, a quarantanove anni, e si dedicò interamente alla pittura. Il passaggio al lavoro a tempo pieno coincise con i dipinti di giungla che sarebbero diventati il suo contributo più importante: «Sorpresa!» (1891), con una tigre in una tempesta tropicale, fu il primo; la serie successiva di scene di giungla — «L'Incantatrice di Serpenti», «Il Sogno», «Il Leone Affamato» — costituisce uno dei corpus più originali della pittura di fine Ottocento.

Nei primi anni del Novecento l'avanguardia lo scoprì. Picasso, Apollinaire, Delaunay e gli espressionisti tedeschi riconobbero nella sua opera qualcosa che la pittura accademica non poteva produrre: un'intelligenza visiva che operava senza i vincoli della tradizione, trovando le proprie regole da zero. Divenne negli anni precedenti la sua morte una figura di rispetto genuino, non di condiscendenza.

Morì il 2 settembre 1910 a Parigi, per complicazioni dovute a una ferita infetta alla gamba, all'età di sessantasei anni. Morì quasi in miseria, ma la sua reputazione era già consolidata.

Cinque dipinti famosi

Tigre in una Tempesta Tropicale (Sorpresa!) 1891

Una tigre si acquatta nel fitto fogliame della giungla, ogni filo d'erba e ogni foglia resi con precisione ossessiva, mentre una tempesta tropicale piega le erbe orizzontalmente nel vento. La tigre stessa è leggermente goffa — le sue proporzioni non sono del tutto anatomicamente corrette — ma possiede una presenza feroce che gli animali anatomicamente corretti della pittura accademica raramente raggiungono. La parola «Sorpresa!» nel titolo suggerisce che sia la tigre ad essere sorpresa — sebbene non sia chiaro da cosa. Fu il primo dipinto di giungla e quello che stabilì la sua reputazione come qualcosa di genuinamente nuovo nell'arte francese. Si trova alla National Gallery di Londra.

Sera di Carnevale 1886

Un uomo e una donna in costume da carnevale si trovano in una radura, circondati da una foresta invernale dai rami spogli, con la luna piena visibile tra gli alberi in alto. Le figure sono piccole; la foresta è grande. I costumi — un pierrot e una colombina, le figure tradizionali della commedia italiana — conferiscono al dipinto la sua qualità di spaesamento: questi personaggi teatrali si sono avventurati in una vera foresta invernale e vi sostano con perfetta, leggermente sconcertata equanimità. La luce lunare è piatta, illumina tutto in egual misura e conferisce alla scena la sua qualità onirica. È una delle sue prime opere e stabilisce lo spazio piatto e teatrale di tutta la sua pittura successiva. Si trova al Philadelphia Museum of Art.

Ritratto di Pierre Loti 1891

Lo scrittore Pierre Loti, famoso per i suoi romanzi ambientati in luoghi esotici, è raffigurato seduto con un gatto in grembo, con un cappello leggermente troppo grande. Il ritratto ha la caratteristica qualità roussoviana di una persona osservata con grande precisione e resa con grande imprecisione: il viso è giusto, il cappello è giusto, ma il rapporto tra loro e il paesaggio di sfondo con case e alberi ha la piattezza di uno scenario teatrale. Loti era noto per la sua figura di viaggiatore del mondo; Rousseau, che probabilmente non aveva mai lasciato la Francia, lo ritrasse con rispettosa letteralità. Il ritratto si trova al Kunstmuseum di Winterthur.

La Passeggiata nel Bosco 1890

Una donna in abito scuro cammina attraverso una foresta fitta, gli alberi attorno a lei resi con la qualità piatta e precisa che caratterizza tutta la sua produzione paesaggistica. La donna è isolata al centro della composizione, la foresta che stringe da entrambi i lati senza minacciarla — si muove attraverso di essa con la sicurezza di chi vi appartiene o ignora di non appartenervi. La luce è piatta e nitida; gli alberi hanno la qualità specifica di cose accuratamente osservate e poi disposte, piuttosto che dipinte dal vero. È caratteristica dei paesaggi domestici o suburbani che realizzò parallelamente ai dipinti di giungla lungo tutta la carriera.

La Guerra (La Cavalcata della Discordia) 1894

Una figura dai capelli scuri su un cavallo nero cavalca attraverso un campo di battaglia cosparso di cadaveri e armi spezzate, con i corvi che volteggiano sopra. L'immagine della guerra come personificazione a cavallo — allegorica piuttosto che documentaria — collega Rousseau alla tradizione europea della pittura di storia, che lui cercava di emulare, non di parodiare. La goffaggine dei cavalli, le figure disposte troppo uniformemente sulla tela, i corvi che aleggiano in alto — tutto porta la qualità di una visione piuttosto che di un evento osservato. Lo espose al Salon des Indépendants nel 1894 con un verso: «Ella passa, lasciando al suo passaggio disperazione, lacrime e rovine, dappertutto.» Si trova al Musée d'Orsay.