Utagawa Hiroshige

Estilo y técnica

Hiroshige es el artista que enseñó al grabado en madera a sentir el clima. Antes de él, los grabados ukiyo-e trataban principalmente sobre personas — actores, cortesanas, mujeres hermosas en hermosos kimonos. Hokusai había comenzado a llevar el género hacia el paisaje con sus Treinta y seis vistas del Monte Fuji a principios de la década de 1830, pero las montañas de Hokusai son esculpidas, geométricas, casi diagramáticas. Hiroshige hace algo diferente. Vacía el camino, baja el horizonte, inclina la lluvia a través de toda la superficie de la hoja, y deja que una única figura humana — un mensajero, un peregrino, un mozo bajo una capa de paja — nos represente a todos nosotros dentro de ese clima.

La técnica que hace esto posible es el gradiente bokashi — un lavado de color graduado frotado a mano en el bloque de madera antes de cada impresión. Un cielo de Hiroshige casi nunca es un azul plano. Es un índigo profundo en la parte superior que se desvanece en azul pálido en el horizonte, o un gris pizarra que se espesa hasta negro, o una barra de puro azul prusiaco que se estrecha hacia el crepúsculo. Cada grabado requería varios bloques (uno por color) y el bokashi se frotaba sobre cada bloque fresco, por el impresor, en cada hoja — lo cual es por qué nunca hay dos impresiones del mismo Hiroshige que sean exactamente idénticas.

Cuatro características hacen que un Hiroshige sea inconfundible.

El clima como tema. Lluvia, nieve, niebla, el viento en los pinos, el momento antes de una tormenta. Los viajeros en el primer plano son casi incidentales; la tormenta es la protagonista. Largas líneas diagonales cortan a través del grabado como lluvia actual — trazos negros finos tallados en un bloque separado — un dispositivo que casi nadie había usado antes que él.

El gradiente bokashi. Cielos, agua, colinas lejanas, el interior de una acumulación de nieve — todo se construye a partir de transiciones suaves de color frotadas a mano en lugar de contornos.

Saltos radicales primer plano/fondo. Una enorme rama de ciruela llena el frente de la imagen; detrás, diminutas figuras humanas vagabundean un jardín lejano. Un fragmento de puente recorta la parte inferior de la hoja; una ciudad se extiende hacia la distancia. El ojo se ve obligado a saltar, de la forma en que el ojo occidental salta al mirar a través de una ventana.

Caminos vacíos, melancolía suave. Sus estaciones de Tōkaidō no son escenas abarrotadas. Suelen ser uno o dos viajeros, una casa de té, un tramo de camino mojado, la impresión de que acabas de llegar a algún lugar tranquilo al final de un largo día.

Nació en la casta de bomberos de Edo, un puesto hereditario de rango samurái — y hay algo de esa profesión en el trabajo: una atención constante e imparcial al clima, el humo, el agua, la forma de un tejado. No pintó montañas heroicas. Pintó el camino a casa bajo la lluvia.

Vida y legado

Nació en Edo en 1797, en el hogar de un director de bomberos de Edo llamado Andō Gen'emon — un puesto hereditario de rango samurái bajo adjunto a la brigada de bomberos que protegía el Castillo de Edo. La familia vivía dentro de los cuarteles de los bomberos en el Muelle de Yayosu. El puesto era modesto pero estable, y normalmente habría pasado de padre a hijo. El nombre de nacimiento de Hiroshige era Andō Tokutarō.

Su infancia terminó temprano. En 1809, cuando tenía doce años, su madre y su padre murieron en el transcurso de unos pocos meses el uno del otro, y el niño heredó el puesto de director de bomberos. Cumplió sus deberes como adolescente. Pero había estado dibujando desde que era un niño pequeño, y alrededor de los catorce años, habiendo sido rechazado por el estudio más famoso de Utagawa Toyokuni, fue aceptado como aprendiz por Utagawa Toyohiro — un diseñador de grabados más tranquilo y más lírico que su rival con el mismo nombre, y el maestro que moldearía el temperamento más gentil de Hiroshige. Dentro de un año, Hiroshige había recibido el nombre artístico de Utagawa Hiroshige de su profesor, combinando el nombre de la escuela 'Utagawa' con un carácter del nombre de Toyohiro.

Durante la mayor parte de la década de 1820 trabajó constantemente en los temas estándar de ukiyo-e de la época — retratos de actores, mujeres hermosas, libros ilustrados — y apenas ganaba lo suficiente para vivir. Mantuvo el puesto de bombero hasta 1823, cuando lo pasó a su hijo y un tutor, liberándose para diseñar grabados a tiempo completo. Toyohiro murió en 1828 e Hiroshige rechazó asumir el control del estudio, optando por desarrollar su propia línea en el paisaje.

El punto de inflexión llegó en el otoño de 1832. Hiroshige fue seleccionado — las circunstancias exactas aún se debaten — para acompañar a una delegación oficial del shogunato viajando de Edo a Kioto a lo largo del Tōkaidō, la gran carretera costera con sus 53 estaciones de posta. El viaje tomó aproximadamente dos semanas a pie y a caballo, a través de las estribaciones del Monte Fuji, a lo largo de la costa del Pacífico, a través del río Ōi, hacia los bosques de pinos brumosos de Hakone. Llenó cuadernos de bocetos con lo que vio — un mensajero cruzando un puente bajo la lluvia torrencial en Shōno, nieve cayendo en el paso de montaña en Kameyama, lluvia de primavera en Tsuchiyama. De vuelta en Edo, él y el editor Hōeidō convirtieron los bocetos en la serie de grabados 'Las Cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō', publicada entre 1833 y 1834. Fue una sensación. La serie se vendió en decenas de miles de impresiones, lo hizo famoso en todo Japón, e inventó efectivamente el grabado de viaje moderno.

Durante los siguientes veinticinco años, vertió series de paisajes casi sin parar — 'Vistas famosas de Kioto' (1834), 'Ocho vistas de Ōmi' (1834), las 'Sesenta y nueve estaciones del Kisokaidō' (comenzadas conjuntamente con Eisen, 1835–1842), varias series rivales de Tōkaidō, más grabados de pájaros y flores y pinturas en abanico. Su serie final y más ambiciosa, 'Cien vistas famosas de Edo', fue comenzada en 1856 cuando tenía casi sesenta años, en los años posteriores al gran terremoto de Ansei de 1855 que había devastado la ciudad. Trabajó en ella como una carta de amor a la Edo en la que había nacido, terminando 118 placas más una hoja de título antes de su muerte.

En 1856 también tomó votos budistas como monje seglar, afeitándose la cabeza y vistiendo ropas de sacerdote, aunque continuó trabajando como pintor. Se había casado dos veces y sobrevivió a su primera esposa; su segunda esposa y su hijastro lo sobrevivirían.

En el otoño de 1858 la gran epidemia de cólera de Ansei barrió Edo, matando a decenas de miles. Hiroshige contrajo la enfermedad y murió el 12 de octubre de 1858, con sesenta y un años. Dejó un poema de muerte:

Sus grabados habían llegado a Europa casi en vida, utilizados como papel de envolvimiento para envíos de porcelana a París y Londres en los años 50 y 60 del siglo diecinueve. Para los años 70 del siglo diecinueve, el papel de envolvimiento había sido extraído, enmarcado y fijado a paredes de estudio. Vincent van Gogh copió dos grabados de Hiroshige en óleo en 1887 — 'Jardín de ciruela, Kameido' y 'Lluvia repentina sobre el puente Shin-Ōhashi y Atake' — traduciendo los negros del grabado en madera en gruesos trazos verdes y naranjas alrededor de los bordes. Claude Monet colgó docenas de grabados de Hiroshige en su comedor en Giverny, donde aún cuelgan, y construyó su pasarela japonesa y estanque de nenúfares directamente bajo su influencia. El americano James McNeill Whistler tomó la niebla vacía y el crepúsculo de las vistas de Edo de Hiroshige y los convirtió en sus Nocturnos — los lados nebulosos del Támesis de los años 70 del siglo diecinueve que escandalizaron a Ruskin. La corriente que corre desde Hiroshige hacia la pintura europea de finales del siglo diecinueve es una de las grandes revoluciones silenciosas en la historia del arte, y comenzó en la lluvia, en un camino mojado, en algún lugar fuera de Edo.

Cinco cuadros famosos

Lluvia repentina sobre el puente Shin-Ōhashi y Atake 1857

Placa 58 de las 'Cien vistas famosas de Edo', diseñada en el verano de 1857, el año antes de la muerte de Hiroshige. La hoja (ōban vertical, aproximadamente 36 × 23 cm) muestra el puente de madera Shin-Ōhashi (Nuevo Gran Puente) cruzando el río Sumida cerca del distrito de Atake, atrapado en un aguacero de verano repentino. Seis pequeñas figuras se apresuran a cruzar — un hombre tirando su capa de paja sobre su cabeza, un mozo cargando esteras, una mujer con paraguas — mientras la lluvia misma, tallada como cientos de líneas negras rectas a través de dos bloques separados en ángulos ligeramente diferentes, se inclina violentamente a través de toda la superficie. La orilla lejana se reduce a una banda plana oscura de bokashi gris, el agua a trazos verticales de índigo. Vincent van Gogh copió el grabado en óleo en París en 1887, enmarcando su versión con personajes japoneses imaginarios tomados de otra hoja, y la pintura ahora cuelga en el Museo Van Gogh en Ámsterdam. El grabado mismo se conserva en impresiones principales en el Museo de Brooklyn, el Museo Británico y el Museo de Bellas Artes en Boston, y es citado rutinariamente como la imagen única más influyente en la historia del intercambio japonés-europeo.

Jardín de ciruela en Kameido 1857

Placa 30 de las 'Cien vistas famosas de Edo' (ōban vertical, aproximadamente 34 × 22 cm). Una rama enorme de ciruela negra — el famoso árbol 'Dragón Durmiente' del santuario Kameido al este de Edo — llena todo el primer plano, recortado abruptamente en la parte superior e inferior, su tronco oscuro casi tocando la nariz del espectador. Detrás, en un plano separado más pequeño, diminutos visitantes pasean entre los árboles más lejanos del huerto, el cielo detrás de ellos frotado en bokashi de verde en el horizonte a un profundo rosado-rojo en la parte superior — una paleta de puesta de sol inusual que invierte la expectativa occidental normal. El salto compositivo radical — enorme rama de primer plano, jardín en miniatura — es una de las invenciones más extremas de Hiroshige y fue un shock directo para los ojos europeos. Vincent van Gogh la copió en óleo en París en 1887, replicando el cielo rojo y el tronco recortado casi exactamente e inventando un marco de inscripciones japonesas falsas alrededor; su versión cuelga en el Museo Van Gogh, Ámsterdam, y el grabado mismo sobrevive en impresiones excelentes en el Museo de Brooklyn y el Museo Británico.

Jardín de iris Horikiri 1857

Placa 64 de las 'Cien vistas famosas de Edo' (ōban vertical, aproximadamente 34 × 22 cm), una de las hojas más gentiles y más pictóricas de la serie. El distrito de Horikiri al noreste de Edo era famoso por sus iris, e Hiroshige construye el grabado casi enteramente a partir de las flores del primer plano mismas: tres o cuatro flores de iris enormes azul-púrpura se elevan en el frente de la hoja, más altas que las figuras humanas, sus pétalos construidos a partir de un único lavado suave de bokashi de violeta a blanco. Detrás de ellas un estanque poco profundo refleja dos visitantes — una mujer en un kimono rayado y un niño — como una fina línea de pequeñas figuras que cruzan un paseo de madera en la distancia. El cielo está frotado de azul pálido a un suave rosado en el horizonte. La composición nuevamente usa el salto radical cerca/lejos que fascinó a Van Gogh y Monet: una flor del tamaño de una cara en el primer plano, un jardín entero reducido a una cinta lejana. Las impresiones principales se conservan en el Museo de Brooklyn, el Museo de Bellas Artes en Boston y el Museo Británico, y el grabado es una de las obras que colgaba en la casa de Monet en Giverny.

Tsuchiyama — Lluvia de primavera 1834

Estación 49 de las 'Cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō', publicado por Hōeidō entre 1833 y 1834, la serie que hizo famoso a Hiroshige (ōban horizontal, aproximadamente 23 × 35 cm). La hoja muestra una pequeña procesión de daimyō — una comitiva de señor feudal con sus lanzas borlas — cruzando un puente de madera sobre un arroyo de montaña hinchado en Tsuchiyama, la 49ª estación de posta del Tōkaidō, en lluvia constante de primavera. Las líneas negras finas de lluvia se inclinan a través de toda la hoja en una sola diagonal aguda. Los sombreros de paja anchos de los viajeros y las capas de papel aceitado están inclinados contra el clima; detrás de ellos la colina boscosa del Paso de Suzuka se disuelve en un único lavado de bokashi gris-verde. Hay casi ningún detalle y casi ningún color — tierra mojada, madera mojada, cielo mojado — y el resultado es uno de los grabados más atmosféricos del arte japonés del siglo diecinueve. El grabado circuló en decenas de miles de impresiones y llegó a París en los años 60 del siglo diecinueve; ejemplos excelentes sobreviven en el Museo de Bellas Artes en Boston, el Museo de Brooklyn y el Museo Edo-Tokio.

Puente Mannen, Fukagawa 1857

Placa 56 de las 'Cien vistas famosas de Edo' (ōban vertical, aproximadamente 34 × 22 cm). Una de las composiciones más cinemáticas de la serie: la curva de madera del Puente Mannen en el distrito de Fukagawa se arquea a través del tercio inferior de la hoja, y colgando de una línea de pesca en el frente muy delantero de la imagen — sostenido por una figura invisible en el puente — hay una pequeña tortuga verde, suspendida sobre el río. Más allá, enmarcado exactamente entre el puente y el cuerpo colgante de la tortuga, el cono cubierto de nieve del Monte Fuji se eleva en la distancia lejana, suave contra un cielo frotado de rosa pálido a azul profundo. Toda la composición está construida alrededor del contraste ingenioso entre el diminuto animal colgante en el primer plano y la montaña sagrada en el fondo — un acto de atrevimiento compositivo que los pintores occidentales nunca habían visto. Las barandillas de madera recortadas, el salto radical de profundidad y el uso de un único objeto anecdótico de primer plano para enmarcar un paisaje entero alimentarían directamente el trabajo de Whistler, Monet y Degas. Las impresiones principales se conservan en el Museo de Brooklyn, el Museo de Bellas Artes en Boston y el Museo Británico.