Claude Monet
Pasó treinta años pintando el mismo jardín — y le dio nombre a todo un movimiento.






Estilo y técnica
Monet pintaba el instante. No una historia, no una alegoría, no un santo — solo la calidad concreta de la luz cayendo sobre una cosa concreta en un minuto concreto de un día concreto. Suena sencillo; en 1872 era casi incomprensible.
Los pintores académicos del Salón de París trabajaban en el taller a partir de bocetos y de memoria, construyendo escenas capa a paciente capa en veladuras de marrón. Monet cargaba su caballete en el tren, se plantaba en un trigal o junto a un río y pintaba húmedo sobre húmedo, tan rápido como cambiaba la luz — a veces terminando un lienzo en una sola mañana, a veces colocando seis lienzos en fila y rotando entre ellos mientras el sol avanzaba.
La propia palabra Impresionismo viene de uno de sus cuadros. En 1874 presentó 'Impresión, sol naciente' en la primera exposición independiente organizada por él y sus amigos. Un crítico llamado Louis Leroy se burló del título — 'una impresión, no un cuadro terminado' — y el nombre se quedó. Monet y sus compañeros adoptaron el insulto y lo convirtieron en la bandera del movimiento.
Cuatro rasgos hacen reconocible a un Monet.
Pinceladas cortas y rotas. Colocaba color junto a color en lugar de mezclarlos en la paleta. Desde tres metros, el ojo hace la mezcla. De cerca, el lienzo se disuelve en un mosaico.
Sin negro. Los impresionistas estaban casi obsesionados con desterrar el negro de la paleta. Las sombras de Monet son azules, violetas, verdes — nunca el marrón-negro de la pintura tradicional.
Temas modernos, sin narración. Una estación de tren. Un puente. Una mujer caminando por la hierba. Un campo de amapolas. El cuadro no 'trata' de nada excepto de cómo se ve esa cosa con esa luz.
Series. Al final de su carrera dejó de cambiar el tema y empezó a cambiar la luz. Pintó el mismo almiar treinta veces, la misma fachada de catedral treinta veces, el mismo estanque de nenúfares más de 250 veces. Cada lienzo era una hora distinta, una estación distinta, un estado de ánimo distinto.
Monet no inventó la pintura al aire libre — Constable y la escuela de Barbizon lo hacían décadas antes. Lo que hizo fue llevar la lógica de esa práctica hasta su extremo. Cuando murió, la pintura había cambiado completamente: el tema de un cuadro ya no era lo único que había en él. La luz, el tiempo, la hora del día se habían convertido en temas por derecho propio.
Vida y legado
Oscar-Claude Monet nació en París el 14 de noviembre de 1840, segundo hijo de un pequeño tendero. La familia se trasladó a Le Havre, en la costa de Normandía, cuando tenía cinco años. El mar, el cielo y la cambiante luz del Atlántico norte marcarían casi todos los cuadros que pintara jamás.
De muchacho era un celebrado caricaturista en Le Havre — cobraba 20 francos por retrato y vendía docenas. El pintor de paisajes local Eugène Boudin advirtió su talento y lo llevó a excursiones de pintura al aire libre. Boudin fue la primera persona que le dijo a Monet que el mar se podía pintar yendo al mar. La lección duró toda la vida.
En 1859, con 18 años, Monet fue a París a estudiar arte. Su padre, que quería que se hiciera cargo de la tienda familiar, estaba furioso. Monet vagó, dibujó en la Académie Suisse, conoció a otros jóvenes pintores ambiciosos — Pissarro, Renoir, Sisley, Bazille — y fue reclutado por el ejército durante dos años en Argelia, donde contrajo el tifus y lo enviaron a casa. Volvió a París.
En 1865 conoció a Camille Doncieux, su modelo y el amor de su primera vida. Tuvieron un hijo, Jean, en 1867; su familia lo repudió por tener un hijo fuera del matrimonio. Se casaron en 1870, huyeron a Londres durante la guerra franco-prusiana, y de vuelta Monet se sentó en una pequeña barca y pintó su primer gran lienzo de Argenteuil. Londres le mostró los experimentos atmosféricos de Turner y cambió su paleta para siempre.
La primera exposición impresionista se celebró el 15 de abril de 1874, en el estudio del fotógrafo Nadar en el 35 del Boulevard des Capucines, París. Monet presentó nueve obras. Una era 'Impresión, sol naciente', un pequeño cuadro del puerto de Le Havre al amanecer. Las reseñas fueron brutales. «Papel pintado en su estado más embrionario», escribió un crítico. La exposición perdió dinero. Monet estaba casi en la calle.
Los años setenta fueron una larga pesadilla financiera. Camille cayó enferma. Se mudaron a Argenteuil, luego a Vétheuil. En 1879, tras un lento declive que Monet nunca nombró por escrito, Camille murió. Tenía 32 años. Monet la pintó en su lecho de muerte; el lienzo existe, y él escribió después que quedó horrorizado al descubrir que incluso en el momento de la muerte de su esposa no podía dejar de advertir los tonos violetas, azules, amarillos de su piel agonizante. «Llegó antes de que yo supiera lo que estaba haciendo.»
En 1883 se trasladó a Giverny, un pequeño pueblo de Normandía en el Sena, con su segunda compañera Alice Hoschedé y un hogar de ocho hijos entre los dos. Compró la casa en 1890. Convirtió el huerto en un derroche de flores y, en 1893, compró el pequeño terreno al otro lado de la vía del tren para excavar un estanque. Desvió hacia él un pequeño río y plantó nenúfares. El puente japonés de madera se construyó en 1895.
Durante los treinta años siguientes, Giverny fue su tema. Viajó cuando fue necesario — a Londres, a Venecia, a la costa noruega — pero siempre volvía al jardín. Pintó la serie de los almiares en 1890–91 (veinticinco lienzos), la serie de la Catedral de Ruán en 1892–94 (treinta lienzos), la serie del Puente de Charing Cross y las Casas del Parlamento durante tres inviernos londinenses (1899–1901) y finalmente, desde hacia 1899 en adelante, los nenúfares — más de 250 lienzos del mismo estanque, pintados desde la misma pasarela de madera, durante los 27 años siguientes.
En 1908 le diagnosticaron cataratas en ambos ojos. Su visión se volvió marrón. Los nenúfares de esos años son rojos, violetas, casi ardientes — muchos críticos los interpretan tanto como un registro de su enfermedad ocular como del estanque. En 1923 le operaron el ojo derecho. El mundo volvió a enfocarse e inmediatamente repintó algunos lienzos.
En 1922 donó ocho enormes paneles tardíos de nenúfares al Estado francés, con la condición de que se instalaran en dos salas ovaladas construidas expresamente en la Orangerie, en los Jardines de las Tullerías, París. Trabajó en ellos casi hasta el final de su vida. Siguen allí.
Murió en Giverny el 5 de diciembre de 1926, a los 86 años. Su viejo amigo Georges Clemenceau, el primer ministro francés en tiempos de guerra, estaba en su cabecera. Según cuenta la leyenda, cuando un asistente intentó cubrir el ataúd con un paño negro, Clemenceau lo arrancó y dijo: «No para Monet. Nada de negro.» Fue al jardín y trajo en su lugar una cortina de colores.
La casa de Giverny está abierta al público. Los jardines, incluido el estanque de nenúfares y el puente japonés, se conservan tal como él los dejó. Unos 700.000 visitantes al año caminan por el cuadro viviente de Monet.
Cinco cuadros famosos

Mujeres en el jardín 1866
Pintado cuando Monet tenía 26 años y estaba sin dinero. El lienzo mide 2,5 metros de alto — demasiado grande para pasar por la puerta de su casa alquilada — así que cavó una zanja en el jardín y lo bajó con una polea para alcanzar la parte superior. Usó la misma modelo, su futura esposa Camille, para las cuatro mujeres. El cuadro fue rechazado por el Salón oficial de 1867 por estar 'inacabado' — la pincelada era demasiado suelta, las figuras demasiado modernas. Años después el Estado francés lo compró por 200.000 francos, más de diez veces lo que Monet había cobrado por cualquier cuadro en los años sesenta. Cuelga en el Musée d'Orsay de París.

Regatas en Argenteuil 1872
Argenteuil era un pequeño pueblo en el Sena, a dieciséis kilómetros al noroeste de París, que se convirtió en el laboratorio del alto Impresionismo. Monet, Renoir, Manet y Sisley pintaron todos aquí a principios de los años setenta. El agua de este lienzo es un ejemplo casi puro de lo que el movimiento intentaba hacer: bloques de color puro colocados uno junto a otro — rosas, azules, ocres, blancos — sin ningún intento de imitar la superficie reflectante real del agua. Desde un metro de distancia, el ojo hace el trabajo. De cerca, es casi abstracto. Cuelga en el Musée d'Orsay.

La estación de Saint-Lazare 1877
Monet le pidió al jefe de estación de la Gare Saint-Lazare, el terminal de trenes más concurrido de París, que retrasara todas las salidas media hora mientras pintaba. Instaló su caballete en medio del andén y trabajó. El director accedió. Monet pintó la estación doce veces en tres meses — el vapor, las vigas de hierro, la luz moderna filtrada a través del humo. Era una declaración impresionista: el nuevo tema de la pintura no eran dioses griegos ni santos italianos, sino el ferrocarril, la ciudad, el vapor. Esta versión está en el Musée d'Orsay; las demás están repartidas entre Chicago, el Fogg, el Museo Pola de Japón y algunas colecciones privadas.

La Catedral de Ruán 1894
Entre 1892 y 1894 Monet pintó la fachada oeste de la Catedral de Ruán más de treinta veces. Alquiló una habitación frente a la plaza y trabajó desde la ventana del segundo piso, cambiando de lienzo mientras el sol cruzaba el edificio. Expuso veinte de los lienzos en su marchante parisino en mayo de 1895; pararse ante la pared de catedrales — rosas al amanecer, blancas al mediodía, azules al atardecer — fue la primera vez que alguien había visto un único tema tratado como un estudio de nada más que luz. Cézanne dijo: «Monet no es más que un ojo, pero Dios mío, qué ojo.» Hoy los lienzos están repartidos entre museos; la mayor concentración está en el Musée d'Orsay.

Nenúfares 1906
Desde hacia 1899 hasta su muerte en 1926, Monet pintó su estanque de nenúfares en Giverny más de 250 veces. Algunos son pequeños; algunos tienen 2 metros de ancho; los paneles tardíos tienen seis metros de largo y se curvan a lo largo de la pared como un río. No hay horizonte, ni orilla, ni cielo — solo la superficie del estanque y el reflejo del cielo en él, con los nenúfares flotando como puntuación. Dijo en una ocasión que los nenúfares eran un 'magnífico encantamiento' y que era 'incapaz de pintar otra cosa'. Los lienzos están en el MoMA, la National Gallery de Londres, el Musée d'Orsay y — de manera más espectacular — en las dos salas ovaladas del Musée de l'Orangerie de París, donde ocho enormes paneles rodean al visitante por todos lados.



