Utagawa Hiroshige

Stile e tecnica

Hiroshige è l'artista che ha insegnato alla stampa su legno come sentire il tempo atmosferico. Prima di lui, le stampe ukiyo-e erano soprattutto su persone — attori, cortigiane, belle donne in bellissimi kimono. Hokusai aveva iniziato a spingere il genere verso il paesaggio con le sue Trentasei viste del Monte Fuji nei primi anni Trenta dell'Ottocento, ma le montagne di Hokusai sono scolpite, geometriche, quasi schematiche. Hiroshige fa qualcosa di diverso. Svuota la strada, abbassa l'orizzonte, inclina la pioggia sull'intera superficie del foglio, e lascia che una singola figura umana — un corriere, un pellegrino, un facchino sotto un mantello di paglia — ci rappresenti tutti dentro quel tempo atmosferico.

La tecnica che rende possibile tutto ciò è il gradiente bokashi — una velatura graduata di colore strofinata a mano sulla matrice di legno prima di ogni stampa. Un cielo di Hiroshige non è quasi mai blu piatto. È un blu indaco profondo in alto che sfuma in blu pallido all'orizzonte, oppure un grigio ardesia che si scurisce fino al nero, oppure una banda di blu prussiaco puro che si riduce al crepuscolo. Ogni stampa richiedeva diverse matrici (una per ogni colore) e il bokashi veniva applicato a mano su ogni matrice fresco, dal tipografo, ad ogni singolo foglio — per questo motivo nessuna due impressioni dello stesso Hiroshige sono mai completamente identiche.

Quattro impronte digitali rendono inconfondibile un Hiroshige.

Il tempo atmosferico come soggetto. Pioggia, neve, nebbia, il vento negli alberi di pino, il momento prima di una tempesta. I viaggiatori in primo piano sono quasi incidentali; la tempesta è la protagonista. Lunghe linee diagonali tagliano la stampa come pioggia vera — tratti di capillare nero incisi su una matrice separata — un espediente che quasi nessuno aveva usato prima di lui.

Il gradiente bokashi. Cieli, acqua, colline lontane, l'interno di una nevicata — tutti sono costruiti da morbide transizioni di colore strofinate a mano piuttosto che da contorni.

Salti radicali primo piano / sfondo. Un ramo di susino massiccio riempie la parte anteriore dell'immagine; dietro, minuscole figure umane girano per un lontano giardino. Un frammento di ponte ritaglia il fondo del foglio; una città si estende in lontananza. L'occhio è costretto a saltare, come salta l'occhio occidentale quando guarda attraverso una finestra.

Strade vuote, dolce malinconia. Le sue stazioni del Tōkaidō non sono scene affollate. Di solito sono uno o due viaggiatori, una casa da tè, un tratto di strada bagnata, l'impressione che tu sia appena arrivato da qualche parte di tranquillo alla fine di una lunga giornata.

Era nato nella casta dei vigili del fuoco di Edo, un incarico ereditario di rango samurai — e c'è qualcosa di quella professione nel lavoro: un'attenzione ferma, priva di sentimentalismi, al tempo atmosferico, al fumo, all'acqua, alla forma di un tetto. Non ha dipinto montagne eroiche. Ha dipinto la strada di casa sotto la pioggia.

Vita ed eredità

Era nato a Edo nel 1797, nella casa di un ispettore dei vigili del fuoco di Edo di nome Andō Gen'emon — un incarico ereditario di basso rango samurai collegato alla brigata antincendi che proteggeva il castello di Edo. La famiglia viveva nelle caserme dei vigili del fuoco al molo di Yayosu. L'incarico era modesto ma stabile, e normalmente sarebbe passato da padre a figlio. Il nome di nascita di Hiroshige era Andō Tokutarō.

La sua infanzia finì presto. Nel 1809, quando aveva dodici anni, sua madre e suo padre morirono nel giro di pochi mesi l'uno dall'altro, e il ragazzo ereditò l'incarico di ispettore dei vigili del fuoco. Ha svolto i suoi doveri da adolescente. Ma aveva disegnato sin da bambino, e intorno ai quattordici anni, dopo essere stato rifiutato dallo studio di Utagawa Toyokuni più famoso, fu accettato come apprendista da Utagawa Toyohiro — un designer di stampe più tranquillo e lirico rispetto al suo omonimo rivale, e il maestro che avrebbe formato il temperamento più gentile di Hiroshige. Nel giro di un anno Hiroshige aveva ricevuto il nome artistico Utagawa Hiroshige dal suo insegnante, combinando il nome della scuola 'Utagawa' con un carattere del nome di Toyohiro.

Per gran parte degli anni Venti ha lavorato costantemente sui soggetti standard dell'ukiyo-e dell'epoca — ritratti di attori, belle donne, libri illustrati — e ha guadagnato a malapena il necessario. Ha mantenuto l'incarico di vigile del fuoco fino al 1823, quando l'ha passato a suo figlio e a un tutore, liberandosi per progettare stampe a tempo pieno. Toyohiro morì nel 1828 e Hiroshige rifiutò di riprendere lo studio, scegliendo invece di sviluppare la sua propria linea nel paesaggio.

Il momento decisivo arrivò nell'autunno del 1832. Hiroshige fu selezionato — le circostanze esatte sono ancora dibattute — per accompagnare una delegazione ufficiale del shogun che viaggiava da Edo a Kyoto lungo il Tōkaidō, la grande strada costiera con i suoi 53 posti di stazione. Il viaggio ha richiesto circa due settimane a piedi e a cavallo, attraverso le pendici del Monte Fuji, lungo la costa del Pacifico, attraverso il fiume Ōi, nelle foreste di pini nebbiose di Hakone. Ha riempito quaderni con quello che vedeva — un corriere che attraversa un ponte sotto la pioggia battente a Shōno, neve che cade nel passo di montagna a Kameyama, pioggia di primavera a Tsuchiyama. Tornato a Edo, lui e l'editore Hōeidō hanno trasformato gli schizzi nella serie di stampe 'Le Cinquantatré stazioni del Tōkaidō', pubblicata tra il 1833 e il 1834. È stato una sensazione. La serie si è venduta in decine di migliaia di impressioni, ha fatto il suo nome in tutto il Giappone, e ha effettivamente inventato la stampa di viaggio moderna.

Per i successivi venticinque anni ha versato serie di paesaggi quasi senza sosta — 'Viste famose di Kyoto' (1834), 'Otto viste di Ōmi' (1834), le 'Sessantanove stazioni del Kisokaidō' (iniziate congiuntamente con Eisen, 1835–1842), diverse serie rivali del Tōkaidō, più stampe di uccelli e fiori e dipinti a ventaglio. La sua serie finale e più ambiziosa, 'Cento viste famose di Edo', è stata iniziata nel 1856 quando aveva quasi sessanta anni, negli anni dopo il grande terremoto Ansei del 1855 che aveva devastato la città. Ha lavorato su di essa come una sorta di lettera d'amore all'Edo in cui era nato, finendo 118 fogli più un foglio di titolo prima della sua morte.

Nel 1856 ha anche preso i voti buddhisti come monaco laico, radersi la testa e indossare gli abiti da prete, anche se ha continuato a lavorare come pittore. Era stato sposato due volte e aveva sopravvissuto alla sua prima moglie; la sua seconda moglie e il suo figliastro lo avrebbero sopravvissuto.

Nell'autunno del 1858 la grande epidemia di colera dell'Ansei si diffuse ad Edo, uccidendo decine di migliaia. Hiroshige contrasse la malattia e morì il 12 ottobre 1858, all'età di sessantuno anni. Lasciò una poesia di morte:

Le sue stampe avevano raggiunto l'Europa quasi durante la sua stessa vita, usate come carta di imballaggio per spedizioni di porcellana a Parigi e Londra negli anni Cinquanta e Sessanta dell'Ottocento. Negli anni Settanta la carta d'imballaggio era stata tirata fuori, incorniciata e appuntata alle pareti dello studio. Vincent van Gogh ha copiato due stampe di Hiroshige a olio nel 1887 — 'Giardino di susini, Kameido' e 'Improvviso acquazzone sul Ponte Shin-Ōhashi e Atake' — traducendo i neri della stampa su legno in spessi tratti di pennello arancioni e verdi intorno ai bordi. Claude Monet aveva appeso dozzine di stampe di Hiroshige nella sua sala da pranzo a Giverny, dove ancora si trovano, e aveva costruito il suo ponte giapponese e lo stagno delle ninfee direttamente sotto la loro influenza. L'americano James McNeill Whistler ha preso la nebbia vuota e il crepuscolo delle vedute di Edo di Hiroshige e le ha trasformate nei suoi Notturni — i nebbiosi Tamigi fluviali degli anni Settanta che scandalizzarono Ruskin. La corrente che va da Hiroshige nella pittura europea della fine del diciannovesimo secolo è una delle grandi rivoluzioni tranquille nella storia dell'arte, ed è iniziata sotto la pioggia, su una strada bagnata, da qualche parte fuori Edo.

Cinque dipinti famosi

Sudden Shower over Shin-Ōhashi Bridge and Atake 1857

Tavola 58 delle 'Cento viste famose di Edo', progettata nell'estate del 1857, l'anno prima della morte di Hiroshige. Il foglio (ōban verticale, approssimativamente 36 × 23 cm) mostra il ponte di legno Shin-Ōhashi (Nuovo Grande Ponte) che attraversa il fiume Sumida vicino al distretto di Atake, colpito da un improvviso acquazzone estivo. Sei piccole figure si affrettano — un uomo che tira il suo mantello di paglia sulla testa, un facchino che trasporta stuoie, una donna con un ombrello — mentre la pioggia stessa, incisa come centinaia di linee dritte nere attraverso due matrici separate a angoli leggermente diversi, è inclinata violentemente sull'intera superficie. La riva lontana è ridotta a una banda piatta scura di bokashi grigio, l'acqua a strisce verticali di indaco. Vincent van Gogh ha copiato la stampa a olio a Parigi nel 1887, incorniciando la sua versione con caratteri giapponesi immaginari presi da un altro foglio, e il dipinto ora si trova nel Museo Van Gogh ad Amsterdam. La stampa stessa è conservata in importanti impressioni al Museo di Brooklyn, al British Museum e al Museum of Fine Arts di Boston, ed è routinariamente citata come l'immagine singola più influente nella storia dello scambio giapponese-europeo.

Plum Garden at Kameido 1857

Tavola 30 delle 'Cento viste famose di Edo' (ōban verticale, approssimativamente 34 × 22 cm). Un massiccio ramo di susino nero — il famoso albero 'Drago Addormentato' del santuario di Kameido a est di Edo — riempie l'intero primo piano, ritagliato bruscamente in alto e in basso, il suo tronco scuro quasi toccando il naso dello spettatore. Dietro, in un piano separato e più piccolo, minuscoli visitatori passeggiano tra gli alberi più lontani del frutteto, il cielo dietro loro strofinato in bokashi dal verde all'orizzonte a un profondo rosa-rosso in alto — una tavolozza di tramonto inusuale che inverte la normale aspettativa occidentale. Il salto compositivo radicale — ramo massicciio primo piano, giardino in miniatura — è una delle invenzioni più estreme di Hiroshige ed è stato uno shock diretto agli occhi europei. Vincent van Gogh l'ha copiata a olio a Parigi nel 1887, replicando il cielo rosso e il tronco ritagliato quasi esattamente e inventando una cornice di false iscrizioni giapponesi intorno ad essa; la sua versione si trova nel Museo Van Gogh, Amsterdam, e la stampa stessa sopravvive in splendide impressioni al Museo di Brooklyn e al British Museum.

Horikiri Iris Garden 1857

Tavola 64 delle 'Cento viste famose di Edo' (ōban verticale, approssimativamente 34 × 22 cm), uno dei fogli più gentili e più pittorici della serie. Il distretto di Horikiri a nord-est di Edo era famoso per i suoi iris, e Hiroshige costruisce la stampa quasi interamente dai fiori del primo piano stessi: tre o quattro enormi fiori di iris blu-viola si ergono sulla parte anteriore del foglio, più alti delle figure umane, i loro petali costruiti da un'unica dolce velatura di bokashi dal viola al bianco. Dietro di loro uno stagno poco profondo riflette due visitatori — una donna in un kimono a righe e un bambino — come una linea sottile di piccole figure che attraversa una passerella di legno in lontananza. Il cielo è strofinato dal blu pallido a un morbido rosa all'orizzonte. La composizione utilizza di nuovo il salto radicale vicino/lontano che ha affascinato Van Gogh e Monet: un fiore grande come una faccia in primo piano, un intero giardino ridotto a un lontano nastro. Importanti impressioni sono conservate al Museo di Brooklyn, al Museum of Fine Arts di Boston e al British Museum, e la stampa è una delle opere che era appesa nella casa di Monet a Giverny.

Tsuchiyama — Spring Rain 1834

Stazione 49 delle 'Cinquantatré stazioni del Tōkaidō', pubblicata da Hōeidō tra il 1833 e il 1834, la serie che ha fatto il nome di Hiroshige (ōban orizzontale, approssimativamente 23 × 35 cm). Il foglio mostra una piccola processione di daimyō — la comitiva di un signore feudale con le loro lance frangie — che attraversa un ponte di legno su un torrente di montagna gonfio a Tsuchiyama, la 49ª stazione di posta sul Tōkaidō, sotto una pioggia di primavera costante. Capillari neri di pioggia sono inclinati sull'intero foglio con una singola diagonale nitida. I larghi cappelli di paglia dei viaggiatori e i mantelli di carta oleata sono piegati contro il tempo atmosferico; dietro di loro la collina boscosa del Passo di Suzuka si dissolve in un'unica velatura bokashi di grigio-verde. Non c'è quasi nessun dettaglio e quasi nessun colore — terra bagnata, legno bagnato, cielo bagnato — e il risultato è uno dei fogli più atmosferici nell'arte giapponese del diciannovesimo secolo. La stampa è circolata in decine di migliaia di impressioni e ha raggiunto Parigi negli anni Sessanta dell'Ottocento; splendidi esempi sopravvivono al Museum of Fine Arts di Boston, al Museo di Brooklyn e al Museo di Edo-Tokyo.

Mannen Bridge, Fukagawa 1857

Tavola 56 delle 'Cento viste famose di Edo' (ōban verticale, approssimativamente 34 × 22 cm). Una delle composizioni più cinematiche della serie: la curva di legno del Ponte Mannen nel distretto di Fukagawa si estende nel terzo inferiore del foglio, e pendente da una lenza molto all'inizio del quadro — tenuto da una figura invisibile sul ponte — è una piccola tartaruga verde, sospesa sul fiume. Oltre, incorniciato esattamente tra il ponte e il corpo della tartaruga sospesa, il cono innevato del Monte Fuji sorge in lontananza, morbido contro un cielo strofinato dal rosa pallido al blu profondo. L'intera composizione è costruita intorno al contrasto spiritoso tra il minuscolo animale pendente in primo piano e la montagna sacra in background — un atto di impertinenza compositiva che i pittori occidentali non avevano mai visto. Le ringhiere di legno ritagliate, il salto radicale di profondità e l'uso di un singolo oggetto in primo piano aneddotico per incorniciare un intero paesaggio avrebbe alimentato direttamente il lavoro di Whistler, Monet e Degas. Importanti impressioni sono conservate al Museo di Brooklyn, al Museum of Fine Arts di Boston e al British Museum.