James McNeill Whistler

Estilo y técnica

Whistler pintaba como un compositor. Puso a sus lienzos títulos tomados directamente de la sala de conciertos —Nocturno, Sinfonía, Arreglo, Armonía, Capricho— e insistía, con auténtica irritación, en que un cuadro de un puente al anochecer o de una madre de perfil era, ante todo, un arreglo de color y tono, no una historia que leer. El retrato de la madre del artista lleva el título, deliberadamente seco, de Arreglo en gris y negro n.º 1 precisamente por eso: quería que el espectador absorbiera la armonía de los tonos, no el relato sentimental de un hijo devoto.

Este fue el credo que más tarde se conocería como el arte por el arte, y Whistler se convirtió en su predicador más ruidoso en Londres. Donde los prerrafaelitas acumulaban anécdota y enseñanza moral, Whistler la eliminaba, reduciendo el cuadro a valores de luz y sombra afinados entre sí como las notas de un acorde.

Su manera de aplicar la pintura respondía a esa filosofía. Diluía los óleos hasta obtener un medio fluido, casi transparente, que llamaba su «salsa»: cargado de trementina, de secado rápido, aplicado en veladuras finas que dejaban ver la trama del lienzo. Trabajando deprisa tras largos ratos de simple observación del motivo, construía las superficies brumosas y atmosféricas de sus Nocturnos fluviales, donde el Támesis se disuelve en un tono unificado de azul negruzco o dorado pardo, puntuado por una única chispa de fuego artificial o luz de farol.

Japón moldeó su mirada tanto como cualquier maestro occidental. Desde principios de la década de 1860 coleccionó grabados ukiyo-e y porcelana azul y blanca, y el japonismo dejó su huella por toda su obra: composiciones asimétricas, espacio aplanado, un monograma en forma de mariposa que sustituía a la firma, y un gusto por paletas contenidas, casi monocromas, frente al modelado académico. Llegó incluso a organizar sus propias exposiciones como instalaciones, pintando las paredes de la sala en colores coordinados, para comprobar si una habitación entera podía componerse, tonalmente, como uno de sus lienzos.

Vida y legado

James Abbott McNeill Whistler nació el 11 de julio de 1834 en Lowell, Massachusetts, hijo del ingeniero ferroviario, el mayor George Washington Whistler, quien más tarde fue contratado para construir una línea de tren para el zar y trasladó a la familia a San Petersburgo en 1843. Allí el niño tomó clases de dibujo en la Academia Imperial de las Artes, un primer contacto con la formación europea que marcaría toda su carrera. Tras la muerte de su padre de cólera en 1849, la familia regresó a Estados Unidos, y en 1851 Whistler ingresó en la Academia Militar de Estados Unidos en West Point, siguiendo la tradición familiar. Aguantó tres años antes de ser expulsado en 1854 —suspendió, de forma memorable, un examen de química sobre el silicio, sobre el que más tarde bromeó: «Si el silicio hubiera sido un gas, yo habría llegado a general de división»—. Un breve período como cartógrafo del Servicio de Costas de Estados Unidos, garabateando sirenas en los márgenes de las cartas de navegación, convenció a todos de que su futuro estaba en otra parte.

En 1855 partió hacia París, para no volver a vivir nunca más en Estados Unidos. Se matriculó nominalmente en el taller de Charles Gleyre, absorbió el realismo de Gustave Courbet y se unió a un círculo bohemio que incluía a Henri Fantin-Latour y, de forma crucial, a Édouard Manet, cuyos experimentos con el tono aplanado corrían paralelos a los suyos. Hacia 1859 se había instalado en Londres, su base para el resto de su vida, aunque cruzaba el Canal constantemente y conservó siempre sus instintos franceses.

Londres le dio sus controversias definitorias. Sinfonía en blanco n.º 1 desconcertó al público en el Salón de los Rechazados de 1863; sus Nocturnos del Támesis de la década de 1870, pintados de memoria tras tardes enteras observando el río, desconcertaron aún más a los críticos londinenses. El punto de ruptura llegó en 1877, cuando el crítico John Ruskin, al reseñar Nocturno en negro y oro: el cohete que cae, acusó a Whistler de «arrojar un bote de pintura a la cara del público» y pedir doscientas guineas por ello. Whistler lo demandó por difamación. El juicio de 1878 se convirtió en un teatro legendario: cuando le preguntaron cuánto había tardado en pintar el Nocturno, Whistler respondió: «El conocimiento de toda una vida». Ganó el pleito, pero se le concedió, a modo de desprecio, un solo cuarto de penique en concepto de daños, sin cobertura de costas. Las facturas legales lo llevaron a la bancarrota en cuestión de un año, obligándolo a vender su casa y sus posesiones.

Reconstruyó su fortuna y su extravagante imagen pública a lo largo de las décadas de 1880 y 1890: monóculo, mechón blanco de pelo, bastón, un ingenio cortante desplegado en la prensa y en sus combativas memorias, El arte sutil de hacerse enemigos (1890). Expuso por toda Europa, formó a artistas más jóvenes, mantuvo una sonada disputa pública con Oscar Wilde y presidió brevemente la Royal Society of British Artists antes de dimitir en medio de nuevas disputas. Su insistencia en el tono por encima de la narración, y su culto a la superficie bellamente compuesta, alimentaron directamente el más amplio Movimiento Estético y marcaron a artistas desde Sargent hasta los postimpresionistas. Murió en Londres el 17 de julio de 1903, a los 68 años, habiendo reinventado aquello de lo que se le permitía tratar a un cuadro.

Cinco cuadros famosos

Arreglo en gris y negro n.º 1 (Retrato de la madre del artista) 1871

Anna McNeill Whistler aparece de perfil contra una pared gris, las manos entrelazadas, el vestido y la cofia dispuestos como notas de una partitura antes que como un retrato familiar. Whistler la tituló Arreglo en gris y negro n.º 1, insistiendo en que su madre —entonces en la última etapa de la sesentena— importaba menos que el estudio del tono: vestido casi negro, pared pálida, un grabado enmarcado, su motivo de mariposa en la cortina. Pintado en 1871 después de que una modelo contratada no se presentara, fue rechazado en un principio por la Royal Academy. Más tarde se convirtió en una de las imágenes más reproducidas de la cultura estadounidense, leída como puro sentimentalismo, exactamente lo que su título prohibía. Hoy cuelga en el Museo de Orsay, en París.

Nocturno en negro y oro: el cohete que cae 1875

Un fuego artificial estalla sobre los jardines de Cremorne, chispas doradas contra un lavado casi negro de cielo nocturno y río, figuras fantasmales al borde del agua. Pintado en 1875 de memoria, el lienzo reduce el jardín a un azul negruzco profundo, un pardo humoso, un salpicado de luz ocre. Cuando Whistler le puso un precio de doscientas guineas, el crítico John Ruskin lo acusó de «arrojar un bote de pintura a la cara del público», lo que desencadenó el juicio por difamación de 1878, Whistler contra Ruskin. Ganó el caso, pero solo recibió un cuarto de penique en concepto de daños, y las costas legales lo llevaron a la bancarrota en cuestión de meses. Hoy se conserva en el Instituto de Artes de Detroit, y resume a la perfección su convicción de que la pintura descansa únicamente en la atmósfera.

Sinfonía en blanco n.º 1: la joven de blanco 1862

Una joven con un sencillo vestido de muselina blanca está de pie sobre una piel de lobo, contra una cortina blanca, el pelo pelirrojo suelto sobre los hombros y un lirio blanco marchitándose en una mano. Whistler pintó a su modelo y amante irlandesa Joanna Hiffernan en París en 1862, en tonos blancos —crema, tiza, marfil— rotos solo por su cabello y su piel. Rechazado por el Salón y por la Royal Academy, se expuso en el Salón de los Rechazados de 1863 y se leyó como una ilustración de La dama de blanco de Wilkie Collins, la lectura narrativa que Whistler detestaba. Más tarde lo retituló Sinfonía en blanco n.º 1 para subrayar el tono por encima de la historia. Hoy cuelga en la National Gallery of Art de Washington.

Nocturno en azul y plata: Chelsea 1871

Una vista baja y brumosa del Támesis en Chelsea al anochecer, río y cielo fundidos en un único campo suave de azul grisáceo, con una luz dispersa y la silueta de una gabarra como únicos elementos que rompen la superficie. Pintado en 1871, fue el primer cuadro al que Whistler llamó Nocturno —un título sugerido por su mecenas Frederick Leyland, que percibía algo de los nocturnos de Chopin en estas vistas crepusculares—. El pequeño lienzo, de una calma casi silenciosa, está construido a partir de finas veladuras de la «salsa» que Whistler mezclaba con trementina y pigmento, dejando que los tonos se fundieran entre sí con apenas ningún detalle dibujado. Dio inicio a una serie de Nocturnos del Támesis y de Cremorne a lo largo de la década de 1870, y hoy pertenece a la Tate de Londres.

Arreglo en gris y negro n.º 2 (Retrato de Thomas Carlyle) 1873

El historiador escocés Thomas Carlyle, entonces cerca de los ochenta años, aparece sentado de perfil en una silla baja, con abrigo y sombrero negros, una mano enguantada apoyada en un bastón, contra la misma pared gris y contenida que Whistler había usado para su madre dos años antes. Pintado en 1872-73 después de que Carlyle accediera a posar, el retrato repite la pose y la paleta de Arreglo en gris y negro n.º 1. Carlyle, según se cuenta, encontró las sesiones tediosas, poco convencido por un artista más interesado en el tono que en el parecido. En 1891 se convirtió en la primera obra de un artista nacido en Estados Unidos en entrar en una colección pública británica; hoy se encuentra en la Kelvingrove Art Gallery and Museum de Glasgow.