James McNeill Whistler

Stile e tecnica

Whistler dipingeva come un compositore. Diede alle sue tele titoli presi in prestito direttamente dalla sala da concerto — Notturno, Sinfonia, Composizione, Armonia, Capriccio — e insisteva, con autentica irritazione, che un quadro raffigurante un ponte al crepuscolo o una madre di profilo fosse prima di tutto un accordo di colore e di tono, non una storia da leggere. La madre di Whistler porta il titolo scarno di Composizione in grigio e nero n. 1 proprio per questo motivo: voleva che gli spettatori assorbissero l'armonia dei toni, non il racconto sentimentale di un figlio devoto.

Questo fu il credo poi noto come l'Arte per l'Arte, e Whistler ne divenne il più fervente evangelista londinese. Dove i Preraffaelliti accumulavano aneddoti e insegnamenti morali, Whistler li eliminava, riducendo un dipinto a valori di luce e ombra accordati tra loro come note in un accordo musicale.

Anche la sua tecnica pittorica rispecchiava questa filosofia. Diluiva gli oli fino a ottenere un medium fluido, quasi trasparente, che chiamava la sua 'salsa' — ricco di trementina, ad asciugatura rapida, steso in velature sottili che lasciavano trasparire la trama della tela. Lavorando velocemente dopo lunghe sedute passate semplicemente a osservare il soggetto, costruiva le superfici brumose e atmosferiche dei suoi Notturni fluviali, in cui il Tamigi si dissolve in un unico tono uniforme di blu-nero o bruno-oro, punteggiato da un solo bagliore di fuochi d'artificio o di lampione.

Il Giappone plasmò il suo sguardo quanto qualunque maestro occidentale. Dai primi anni 1860 collezionò stampe ukiyo-e e porcellane blu e bianche, e il Giapponismo lasciò la sua impronta ovunque nella sua opera: composizioni asimmetriche, spazio appiattito, un monogramma a forma di farfalla al posto della firma, e un gusto per palette sobrie, quasi monocrome, preferite al modellato accademico. Arrivò persino a concepire le proprie mostre come vere e proprie installazioni, dipingendo le pareti della galleria con colori coordinati, per verificare se un'intera stanza potesse essere composta, tonalmente, come una delle sue tele.

Vita ed eredità

James Abbott McNeill Whistler nacque l'11 luglio 1834 a Lowell, nel Massachusetts, figlio dell'ingegnere ferroviario maggiore George Washington Whistler, che fu poi assunto per costruire una linea ferroviaria per lo zar e trasferì la famiglia a San Pietroburgo nel 1843. Lì il ragazzo prese lezioni di disegno all'Accademia Imperiale delle Arti, un primo assaggio della formazione europea che avrebbe segnato tutta la sua carriera. Dopo la morte del padre di colera nel 1849, la famiglia tornò in America e nel 1851 Whistler entrò all'Accademia Militare degli Stati Uniti di West Point, seguendo la tradizione di famiglia. Vi rimase tre anni prima di essere espulso nel 1854 — bocciato, come è noto, in un esame di chimica sul silicio, a proposito del quale in seguito scherzò: 'Se il silicio fosse stato un gas, sarei diventato generale di divisione.' Un breve periodo come cartografo per lo U.S. Coast Survey, durante il quale scarabocchiava sirene ai margini delle carte nautiche, convinse tutti che il suo futuro fosse altrove.

Nel 1855 partì per Parigi, per non vivere mai più negli Stati Uniti. Si iscrisse solo nominalmente all'atelier di Charles Gleyre, assorbì il Realismo di Gustave Courbet e si legò a una cerchia bohémienne che comprendeva Henri Fantin-Latour e, cosa cruciale, Édouard Manet, i cui esperimenti di appiattimento tonale correvano paralleli ai suoi. Nel 1859 si era stabilito a Londra, sua base per il resto della vita, sebbene attraversasse costantemente la Manica e mantenesse i suoi istinti francesi.

Londra gli regalò le sue controversie più celebri. Sinfonia in bianco, n. 1 lasciò perplesso il pubblico al Salon des Refusés del 1863; i suoi Notturni sul Tamigi degli anni 1870, dipinti a memoria dopo serate passate a osservare il fiume, lasciarono ancora più perplessi i critici londinesi. Il punto di rottura arrivò nel 1877, quando il critico John Ruskin, recensendo Notturno in nero e oro: il razzo che cade, accusò Whistler di 'scagliare un vaso di vernice in faccia al pubblico' e di chiederne duecento ghinee. Whistler lo citò per diffamazione. Il processo del 1878 divenne un teatro leggendario: alla domanda su quanto tempo gli fosse occorso per dipingere il Notturno, Whistler rispose: 'La conoscenza di una vita intera.' Vinse — e gli fu assegnato, con sprezzo, il risarcimento simbolico di un quarto di penny, senza copertura delle spese. Le spese legali lo mandarono in bancarotta nel giro di un anno, costringendolo a vendere casa e beni.

Ricostruì la propria fortuna e la propria immagine pubblica sfarzosa negli anni 1880 e 1890: monocolo, ciocca di capelli bianca, bastone, un'arguzia tagliente come una lama sfoderata sulla stampa e nel suo battagliero memoriale, The Gentle Art of Making Enemies (1890). Espose in tutta Europa, insegnò ad artisti più giovani, litigò pubblicamente con Oscar Wilde e presiedette brevemente la Royal Society of British Artists prima di dimettersi tra nuove polemiche. La sua insistenza sul tono rispetto alla narrazione, e il suo culto della superficie splendidamente composta, alimentarono direttamente il più ampio Movimento Estetico e influenzarono artisti da Sargent ai Postimpressionisti. Morì a Londra il 17 luglio 1903, all'età di 68 anni, dopo aver reinventato ciò di cui un dipinto poteva parlare.

Cinque dipinti famosi

Composizione in grigio e nero n. 1 (La madre di Whistler) 1871

Anna McNeill Whistler siede di profilo contro una parete grigia, le mani raccolte in grembo, l'abito e la cuffia disposti come note su uno spartito più che come un ritratto di famiglia. Whistler lo intitolò Composizione in grigio e nero n. 1, insistendo che sua madre — allora quasi settantenne — contasse meno dello studio del tono: l'abito quasi nero, la parete chiara, un'incisione incorniciata, il suo motivo a farfalla sulla tenda. Dipinto nel 1871 dopo che una modella non si era presentata, fu inizialmente rifiutato dalla Royal Academy. Divenne in seguito una delle immagini più riprodotte della cultura americana, letta come puro sentimento — esattamente ciò che il titolo intendeva negare. Oggi è conservato al Musée d'Orsay di Parigi.

Notturno in nero e oro: il razzo che cade 1875

Un fuoco d'artificio esplode sopra i Cremorne Gardens, scintille dorate contro una stesura quasi nera di cielo notturno e fiume, figure spettrali sulla riva dell'acqua. Dipinta nel 1875 a memoria, la tela riduce il giardino a un blu-nero profondo, un bruno fumoso, uno spruzzo di luce ocra. Quando Whistler ne chiese duecento ghinee, il critico John Ruskin lo accusò di 'scagliare un vaso di vernice in faccia al pubblico', scatenando il processo per diffamazione del 1878, Whistler contro Ruskin. Whistler vinse, ma ricevette solo un quarto di penny di risarcimento, e le spese legali lo mandarono in bancarotta nel giro di pochi mesi. Oggi al Detroit Institute of Arts, incarna la sua convinzione che la pittura si fondi sulla sola atmosfera.

Sinfonia in bianco, n. 1: la ragazza in bianco 1862

Una giovane donna in un semplice abito di mussola bianca è in piedi su un tappeto di pelle di lupo contro una tenda bianca, i capelli rossi sciolti sulle spalle, un giglio bianco reclinato in una mano. Whistler dipinse la sua modella e amante irlandese Joanna Hiffernan a Parigi nel 1862, in un gioco di bianchi — crema, gesso, avorio — interrotto solo dai capelli e dalla pelle. Rifiutato dal Salon e dalla Royal Academy, fu esposto al Salon des Refusés del 1863 e letto come un'illustrazione de La donna in bianco di Wilkie Collins — la lettura narrativa che Whistler disprezzava. In seguito lo rititolò Sinfonia in bianco, n. 1 per sottolineare il tono rispetto alla storia. Oggi è conservato alla National Gallery of Art di Washington.

Notturno in blu e argento: Chelsea 1871

Una veduta bassa e velata del Tamigi a Chelsea al crepuscolo, fiume e cielo fusi in un unico morbido campo blu-grigio, una luce sparsa e la sagoma di un barcone le uniche increspature a rompere la superficie. Dipinta nel 1871, fu il primo quadro che Whistler chiamò Notturno — un titolo suggerito dal suo mecenate Frederick Leyland, che in queste vedute crepuscolari udiva qualcosa dei notturni di Chopin. La piccola tela sommessa è costruita con sottili velature della 'salsa' che Whistler mescolava con trementina e pigmento, lasciando che i toni si fondessero l'uno nell'altro con quasi nessun dettaglio disegnato. Diede inizio a una serie di Notturni sul Tamigi e sui Cremorne Gardens proseguita per tutti gli anni 1870, e oggi appartiene alla Tate di Londra.

Composizione in grigio e nero n. 2 (Ritratto di Thomas Carlyle) 1873

Lo storico scozzese Thomas Carlyle, allora quasi ottantenne, siede di profilo su una sedia bassa, cappotto e cappello neri, una mano guantata appoggiata su un bastone, contro la stessa sobria parete grigia che Whistler aveva usato per la madre due anni prima. Dipinto nel 1872–73 dopo che Carlyle accettò di posare, il ritratto riecheggia Composizione in grigio e nero n. 1 nella posa e nella palette. Si racconta che Carlyle trovasse le sedute tediose, poco convinto da un artista più interessato al tono che alla somiglianza. Nel 1891 divenne la prima opera di un artista nato in America a entrare in una collezione pubblica britannica — oggi alla Kelvingrove Art Gallery and Museum di Glasgow.