James McNeill Whistler

Style et technique

Whistler peignait comme un compositeur. Il donnait à ses toiles des titres empruntés directement au vocabulaire du concert — Nocturne, Symphonie, Arrangement, Harmonie, Caprice — et insistait, avec une véritable irritation, sur le fait qu'un pont au crépuscule ou une mère de profil étaient avant tout un arrangement de couleurs et de tons, et non une histoire à lire. La Mère de Whistler porte pour cette raison exacte le titre austère d'Arrangement en gris et noir n° 1 : il voulait que les spectateurs s'imprègnent de l'harmonie des tons, et non de l'anecdote sentimentale d'un fils dévoué.

Ce fut le credo que l'on nomma plus tard l'Art pour l'Art, et Whistler en devint le prophète le plus bruyant à Londres. Là où les préraphaélites accumulaient anecdotes et leçons morales, Whistler dépouillait tout, réduisant un tableau à des valeurs de clair-obscur accordées entre elles comme les notes d'un accord.

Sa manière de peindre épousait cette philosophie. Il diluait ses huiles en un médium liquide, presque transparent, qu'il appelait sa « sauce » — chargée de térébenthine, séchant vite, appliquée en fines coulées laissant transparaître la trame de la toile. Travaillant vite après de longues heures passées simplement à observer son sujet, il bâtissait les surfaces brumeuses et atmosphériques de ses Nocturnes fluviaux, où la Tamise se dissout en un ton unifié de bleu-noir ou de brun doré, ponctué d'une seule étincelle de feu d'artifice ou de lampadaire.

Le Japon façonna son regard autant qu'aucun maître occidental. Dès le début des années 1860, il collectionnait les estampes ukiyo-e et la porcelaine bleu et blanc, et le japonisme laissa son empreinte partout dans son œuvre : compositions asymétriques, espace aplati, un monogramme en forme de papillon tenant lieu de signature, un goût pour des palettes sobres, presque monochromes, plutôt que pour le modelé académique. Il alla jusqu'à concevoir ses propres expositions comme des installations, peignant les murs des galeries dans des couleurs coordonnées, testant si une pièce entière pouvait être composée, tonalement, comme l'une de ses toiles.

Vie et héritage

James Abbott McNeill Whistler naquit le 11 juillet 1834 à Lowell, dans le Massachusetts, fils du major George Washington Whistler, ingénieur ferroviaire, qui fut plus tard engagé pour construire une ligne pour le tsar et installa la famille à Saint-Pétersbourg en 1843. Le garçon y prit des cours de dessin à l'Académie impériale des beaux-arts, premier avant-goût d'une formation européenne qui allait marquer toute sa carrière. Après la mort de son père du choléra en 1849, la famille rentra en Amérique, et en 1851 Whistler entra à l'Académie militaire des États-Unis à West Point, suivant la tradition familiale. Il n'y tint que trois ans avant d'être renvoyé en 1854 — ayant échoué, fait resté célèbre, à un examen de chimie portant sur le silicium, dont il devait plus tard plaisanter : « Si le silicium avait été un gaz, je serais devenu général. » Un bref passage comme cartographe pour le Service des relevés côtiers des États-Unis, à griffonner des sirènes dans les marges des cartes de navigation, convainquit tout le monde que son avenir se trouvait ailleurs.

En 1855, il partit pour Paris, pour ne plus jamais vivre aux États-Unis. Il s'inscrivit nominalement à l'atelier de Charles Gleyre, s'imprégna du réalisme de Gustave Courbet, et fréquenta un cercle bohème comprenant Henri Fantin-Latour et, surtout, Édouard Manet, dont les expérimentations tonales aplaties faisaient écho aux siennes. Dès 1859, il s'était installé à Londres, sa base pour le reste de sa vie, bien qu'il traversât sans cesse la Manche et conservât ses réflexes français.

Londres lui offrit ses controverses les plus marquantes. Symphonie en blanc n° 1 déconcerta les foules au Salon des Refusés de 1863 ; ses Nocturnes de la Tamise des années 1870, peints de mémoire après des soirées passées à observer le fleuve, déconcertèrent les critiques londoniens plus encore. Le point de rupture survint en 1877, lorsque le critique John Ruskin, dans son compte rendu de Nocturne en noir et or : la fusée qui retombe, accusa Whistler d'avoir « jeté un pot de peinture au visage du public » en en demandant deux cents guinées. Whistler le poursuivit en diffamation. Le procès de 1878 devint un théâtre légendaire : à la question de savoir combien de temps il lui avait fallu pour peindre le Nocturne, Whistler répondit : « Le savoir de toute une vie. » Il gagna — et se vit accorder l'humiliante somme d'un farthing de dommages et intérêts, sans remboursement des frais. Les frais de justice le ruinèrent en l'espace d'un an, le contraignant à vendre sa maison et ses biens.

Il reconstruisit sa fortune et son image publique flamboyante durant les années 1880 et 1890 : monocle, mèche de cheveux blanche, canne, un esprit acéré déployé dans la presse et dans ses mémoires belliqueuses, The Gentle Art of Making Enemies (1890). Il exposa à travers l'Europe, forma de jeunes artistes, se querella publiquement avec Oscar Wilde, et présida brièvement la Royal Society of British Artists avant de démissionner au milieu de nouvelles disputes. Son insistance sur le ton plutôt que sur le récit, et son culte de la surface joliment arrangée, nourrirent directement le vaste Mouvement esthétique et marquèrent des artistes de Sargent aux post-impressionnistes. Il mourut à Londres le 17 juillet 1903, à 68 ans, ayant réinventé ce qu'un tableau était autorisé à représenter.

Cinq tableaux célèbres

Arrangement en gris et noir n° 1 (La Mère de Whistler) 1871

Anna McNeill Whistler est assise de profil contre un mur gris, les mains jointes, sa robe et sa coiffe disposées comme des notes sur une partition plutôt que comme un portrait de famille. Whistler l'intitula Arrangement en gris et noir n° 1, insistant sur le fait que sa mère — alors sexagénaire — comptait moins que l'étude du ton : robe presque noire, mur pâle, une gravure encadrée, son motif de papillon sur le rideau. Peint en 1871 après qu'un modèle n'eut pas honoré un rendez-vous, il fut d'abord refusé par la Royal Academy. Il devint plus tard l'une des images les plus reproduites de la culture américaine, lue comme du pur sentiment — exactement ce que son titre interdisait. Il est aujourd'hui accroché au musée d'Orsay, à Paris.

Nocturne en noir et or : la fusée qui retombe 1875

Un feu d'artifice explose au-dessus des Cremorne Gardens, étincelles dorées sur un lavis presque noir de ciel nocturne et de fleuve, silhouettes fantomatiques au bord de l'eau. Peinte en 1875 de mémoire, la toile réduit le jardin à un bleu-noir profond, un brun fumé, une poignée de lumières ocre éparses. Lorsque Whistler la mit à prix à deux cents guinées, le critique John Ruskin l'accusa d'avoir « jeté un pot de peinture au visage du public », déclenchant le procès en diffamation de 1878, Whistler contre Ruskin. Il gagna mais ne reçut qu'un farthing de dommages et intérêts, et les frais de justice le ruinèrent en quelques mois. Aujourd'hui à l'Institut des arts de Détroit, le tableau incarne sa conviction que la peinture repose sur l'atmosphère seule.

Symphonie en blanc n° 1 : la fille blanche 1862

Une jeune femme en simple robe de mousseline blanche se tient debout sur une peau de loup, contre un rideau blanc, ses cheveux roux tombant librement sur ses épaules, un lys blanc penchant dans une main. Whistler peignit son modèle et maîtresse irlandaise Joanna Hiffernan à Paris en 1862, en blancs — crème, craie, ivoire — rompus seulement par sa chevelure et sa peau. Refusée par le Salon et par la Royal Academy, l'œuvre fut exposée au Salon des Refusés de 1863 et lue comme une illustration du roman de Wilkie Collins, La Femme en blanc — la lecture narrative que Whistler détestait. Il la rebaptisa plus tard Symphonie en blanc n° 1 pour insister sur le ton plutôt que sur l'histoire. Elle est aujourd'hui accrochée à la National Gallery of Art de Washington.

Nocturne en bleu et argent : Chelsea 1871

Une vue basse et brumeuse sur la Tamise à Chelsea au crépuscule, fleuve et ciel fondus en un seul champ doux de bleu-gris, une lumière éparse et la silhouette d'une péniche comme seuls incidents rompant la surface. Peinte en 1871, ce fut le tout premier tableau que Whistler appela un Nocturne — titre suggéré par son mécène Frederick Leyland, qui percevait dans ces vues crépusculaires quelque chose des nocturnes de Chopin. La petite toile silencieuse est bâtie à partir de fins lavis de la « sauce » que Whistler mélangeait à base de térébenthine et de pigment, laissant les tons se fondre les uns dans les autres sans presque aucun détail dessiné. Elle ouvrit une série de Nocturnes de la Tamise et de Cremorne tout au long des années 1870 et appartient aujourd'hui à la Tate, à Londres.

Arrangement en gris et noir n° 2 (Portrait de Thomas Carlyle) 1873

L'historien écossais Thomas Carlyle, alors septuagénaire, est assis de profil dans un fauteuil bas, manteau et chapeau noirs, une main gantée posée sur une canne, contre le même mur gris sobre que Whistler avait utilisé pour sa mère deux ans plus tôt. Peint en 1872-1873 après que Carlyle eut accepté de poser, le portrait fait écho à Arrangement en gris et noir n° 1 par la pose et la palette. Carlyle aurait trouvé les séances de pose fastidieuses, peu convaincu par un artiste plus intéressé par le ton que par la ressemblance. En 1891, il devint la première œuvre d'un artiste né en Amérique à entrer dans une collection publique britannique — aujourd'hui à la Kelvingrove Art Gallery and Museum de Glasgow.