John Constable

Estilo y técnica

Constable no pintó casi nada más que el paisaje que conocía desde niño: las vegas, esclusas y caminos de sirga del río Stour en torno a East Bergholt, Dedham y Flatford, un tramo de campiña entre Suffolk y Essex tan estrechamente ligado a su obra que aún hoy se le conoce como «el país de Constable». Mientras el gusto imperante en la Royal Academy favorecía paisajes compuestos a la manera de Claude Lorrain —dorados, generalizados, dispuestos para un efecto pintoresco—, Constable insistía en lo particular: una esclusa concreta en Flatford, un recodo concreto del río bajo la torre de la iglesia de Dedham, un molino concreto que era propiedad de su propia familia. Desconfiaba de todo aquello que redujera la naturaleza a una fórmula, y aspiraba en cambio a dar a sus cuadros «un breve instante capturado del tiempo fugaz».

Central a esa ambición fue su método de trabajo. Constable realizó docenas de pequeños bocetos al óleo directamente al aire libre, trabajando deprisa y con empastes gruesos para captar los efectos pasajeros de la luz, el viento y el clima, y luego los empleaba como material en bruto para grandes lienzos de estudio. Para sus grandes «seis pies» fue aún más lejos, produciendo bocetos al óleo a tamaño completo —tan grandes como los cuadros de exposición terminados— para probar composición y tono antes de comprometerse con la obra final, una práctica prácticamente desconocida en su época.

Las nubes lo fascinaban de forma casi científica. Hacia 1821 emprendió una campaña sostenida de estudios de nubes en Hampstead Heath, anotándolos con fecha, hora y dirección del viento como un meteorólogo, convencido de que el cielo era «el órgano principal del sentimiento» en cualquier paisaje. Esa misma atención física se aprecia en su manera de tratar la propia pintura: el follaje refrescado por la lluvia y el agua centelleante se construyen con toques espesos y quebrados de blanco y pigmento pálido, a menudo arrastrados y salpicados sobre la superficie con una espátula, una técnica tan característica que sus contemporáneos apodaron a esos reflejos dispersos «la nieve de Constable». El resultado fue un arte del paisaje que se sentía observado más que compuesto —húmedo, cambiante, vivo de clima— y fue precisamente ese naturalismo sin artificios, resistido en su propio país, lo que electrizó a los pintores franceses cuando El carro de heno llegó al Salón de París de 1824.

Vida y legado

John Constable nació el 11 de junio de 1776 en East Bergholt, un pueblo del valle del Stour en la frontera entre Suffolk y Essex, segundo hijo de Golding Constable, un próspero comerciante de grano y propietario de molinos, y uno de seis hermanos. Golding Constable esperaba que su hijo heredara el negocio familiar, y durante un tiempo el joven John aprendió obedientemente los oficios de la molienda y el grano, recorriendo los caminos de sirga y observando la maquinaria del molino de Flatford, propiedad de su padre. Pero el propio paisaje —las esclusas, las gabarras, los olmos, el cielo de Suffolk en constante cambio— ya se había adueñado de él. «Estos paisajes me hicieron pintor», escribiría más tarde, «y les estoy agradecido». Contra los deseos de su familia, se matriculó en las escuelas de la Royal Academy en Londres en 1799, llegando como un forastero provinciano a un mundo del arte que apreciaba los paisajes italianizantes e idealizados de Claude Lorrain y tenía poca paciencia con los campos ingleses, poco glamurosos.

El ascenso de Constable fue angustiosamente lento. Se mantuvo con encargos de retratos que le resultaban tediosos, mientras desarrollaba, a través de cientos de bocetos al óleo al aire libre, un método para registrar las condiciones atmosféricas exactas —nube, luz y humedad— con una franqueza que ningún paisajista inglés había intentado. No fue elegido académico de pleno derecho de la Royal Academy hasta 1829, a los cincuenta y dos años, y solo por un voto de diferencia. Mientras tanto se había enamorado de Maria Bicknell, nieta del rector de East Bergholt; la familia de ella, recelosa de un pintor mal pagado, se opuso al enlace durante años. La pareja se casó por fin en 1816, después de que el padre de Constable muriera y le dejara unos modestos ingresos, y se instaló en un matrimonio devoto y económicamente ajustado que dio siete hijos.

El reconocimiento llegó primero desde el extranjero. Cuando El carro de heno se expuso en el Salón de París de 1824, ganó una medalla de oro y dejó atónitos por igual a críticos y pintores franceses con su verdad sin barnizar hacia la naturaleza; se cuenta que Delacroix retocó un lienzo propio tras estudiar su pincelada quebrada, y la generación siguiente de pintores de Barbizon asimiló directamente sus lecciones. En Inglaterra, las ventas siguieron siendo escasas y los honores, mezquinos. Después, en 1828, Maria murió de tuberculosis, dejando a Constable, según sus propias palabras, de luto para el resto de su vida. Sus cuadros tardíos —más tormentosos, más turbulentos, construidos con espátula en inquietas motas blancas que algunos llamaron «la nieve de Constable»— llevan una melancolía en gran medida ausente de sus escenas más soleadas y tempranas del valle del Stour. Murió repentinamente en Hampstead el 31 de marzo de 1837, todavía relativamente desconocido en su propio país, dejando una obra que solo más tarde se entendería como uno de los grandes logros fundacionales de la pintura de paisaje moderna.

Cinco cuadros famosos

El carro de heno 1821

La obra más conocida de Constable muestra un carro de heno de madera, tirado por caballos, detenido en los bajíos del río Stour junto a la cabaña de Willy Lott en Flatford, con segadores trabajando en un campo dorado al fondo. Construido a partir de estudios reunidos a lo largo de varios años y expuesto en la Royal Academy en 1821 con escasa repercusión, causó sensación tres años después en el Salón de París de 1824, donde ganó una medalla de oro y, según se cuenta, llevó a Delacroix a retocar un lienzo propio tras estudiar su pincelada quebrada y luminosa. Su realismo sosegado, salpicado de nubes, se convirtió en la imagen fundacional del «país de Constable» y en un referente para los pintores franceses de Barbizon que le siguieron.

El caballo blanco 1819

El primero de los ambiciosos lienzos «de seis pies» de Constable dedicados al valle del Stour, El caballo blanco muestra a un caballo de sirga cruzando el río en barcaza cerca de Flatford, enmarcado por árboles que se inclinan sobre el agua y un amplio cielo surcado de nubes. Constable lo preparó con un boceto al óleo a tamaño completo, probando el tono y la composición antes de abordar el propio cuadro de exposición, un método que repetiría en todas sus grandes obras posteriores. Expuesto en la Royal Academy en 1819, contribuyó a asegurar su elección como miembro asociado ese mismo año, su primer reconocimiento institucional real tras dos décadas de esfuerzo en gran medida no recompensado, y sigue siendo una declaración definitoria de su devoción de toda una vida por el Stour.

La catedral de Salisbury desde los prados 1831

Pintado para el íntimo amigo de Constable, el arcediano John Fisher, este lienzo enmarca la aguja de la catedral de Salisbury a través de árboles densos y agitados por el viento, con una oscura nube de tormenta cerniéndose arriba y un arcoíris curvándose junto a ella. Iniciado tras la muerte en 1828 de la esposa de Constable, Maria, su cielo turbulento y su manejo tormentoso de la espátula marcan el registro más angustiado de su carrera tardía, un claro alejamiento de las escenas más serenas y soleadas de sus primeras obras del valle del Stour. Expuesto en 1831, figura entre sus vistas de catedrales más cargadas emocionalmente y un testimonio duradero de su vínculo con la familia Fisher.

El valle de Dedham 1802

Una de las primeras declaraciones maduras de Constable, esta vista contempla desde un terreno elevado cerca de East Bergholt el boscoso valle del Stour hacia la torre de la iglesia de Dedham en la distancia, evocando de forma consciente la composición de los paisajes idealizados de Claude Lorrain, pero sustituyendo su inventada luz italiana por la atmósfera particular y húmeda de Suffolk. Pintado en 1802, el año en que Constable resolvió perseguir «una representación pura y sin afectación» de la naturaleza en lugar de fórmulas pintorescas prestadas, anuncia la convicción rectora de su carrera: que la campiña inglesa de su infancia, observada de cerca, era motivo suficiente para el arte serio.

El trigal 1826

El trigal muestra a un niño deteniéndose a beber de un arroyo junto a un camino hundido cerca de East Bergholt, mientras las ovejas pasan en tropel hacia un campo de trigo que madura y una torre de iglesia lejana. Más anecdótico y abiertamente pastoral que las escenas fluviales de Constable, fue una de las primeras de sus grandes obras adquiridas por suscripción pública para la National Gallery en 1837, poco después de su muerte, un gesto de reconocimiento institucional póstumo que se le había escapado durante la mayor parte de su vida activa. Su cálida luz de época de cosecha y su detalle demorado y afectuoso han hecho de él una de sus imágenes más reproducidas y queridas.