Caspar David Friedrich

Estilo y técnica

La invención central de Friedrich es la Rückenfigur: la figura vista de espaldas. En cuadro tras cuadro, una persona — pequeña, anónima, con el rostro oculto — se encuentra al borde de un vasto paisaje y lo contempla. El espectador mira por encima de su hombro. No hay rostro que leer, no hay expresión que interpretar, solo la espalda y el mundo más allá. Nos identificamos completamente con la figura anónima porque estamos posicionados para ver lo que ella ve.

Esta era una solución formal a un problema filosófico. Friedrich creía que el paisaje no era simple escenografía sino experiencia espiritual — que estar ante el mar, las montañas o una antigua ruina era una forma de confrontación con lo infinito. La pintura, pensaba, podía producir esa confrontación en el espectador, pero solo si el espectador era correctamente ubicado dentro de la imagen. La Rückenfigur crea esa posición.

Su luz es distinta a la de cualquier otro pintor de paisaje. No es el cálido mediodía inglés de Constable ni la disolución atmosférica gaseosa de Turner. Es fría, precisa, nórdica — la luz gris de la costa báltica al amanecer o al atardecer, el azul de un cielo que se despeja tras la nevada, el ámbar particular de la luz de la tarde de invierno sobre oscuros pinos.

Las ruinas aparecen constantemente en su obra — específicamente ruinas góticas, que tenían una carga simbólica precisa para los románticos alemanes. Una iglesia gótica en ruinas significaba la fragilidad de las construcciones humanas frente a la permanencia de la naturaleza, el paso del tiempo, la mortalidad de todo lo hecho por manos humanas.

Cuatro características identifican sus cuadros: la figura humana miniaturizada frente a un vasto cielo o agua, el trazado preciso y paciente de los árboles, especialmente pinos y robles, una luz dominante fría, gris-azulada, y la sensación de que algo acaba de suceder o está a punto de suceder en el paisaje — un amanecer que llega, una tormenta que se despeja, una figura a punto de caminar más allá del borde.

Vida y legado

Friedrich nació el 5 de septiembre de 1774 en Greifswald, una ciudad costera de la Pomerania sueca — hoy norte de Alemania. Su infancia estuvo marcada por la pérdida: su madre murió cuando tenía siete años; a los trece presenció cómo su hermano Johann caía por el hielo de un lago helado al intentar rescatar a Caspar, y se ahogaba. La culpa de aquel accidente parece no haberle abandonado del todo nunca.

Estudió arte primero en Greifswald y luego en la Academia de Copenhague, una de las mejores escuelas de arte del norte de Europa en aquella época, de 1794 a 1798. Copenhague le dio dominio técnico del dibujo y un enfoque riguroso de la composición, pero su formación intelectual fue decididamente alemana — la filosofía romántica de Schelling, la teología protestante con la que había crecido en Pomerania, y sobre todo el paisaje en sí: el Báltico, las llanuras, la costa caliza.

Se trasladó a Dresde en 1798 y vivió allí el resto de su vida. Dresde era entonces un centro de la vida intelectual romántica alemana — filósofos, poetas y pintores se reunían allí, y Friedrich se encontró en el centro de una conversación sobre las dimensiones espirituales del arte que encajaba perfectamente con sus propias inquietudes.

Su momento decisivo llegó en 1808, cuando expuso 'La cruz en las montañas' — conocida como el Altar de Tetschen — en su estudio. El cuadro muestra un crucifijo en una cumbre montañosa al atardecer, enmarcado en un arco gótico pintado. Estaba concebido como retablo pero su tema era un paisaje, no una narración religiosa, y esto provocó un acalorado debate. ¿Era el paisaje apropiado para tratamiento de retablo? ¿Estaba Friedrich afirmando que la naturaleza misma era divina? Nunca respondió del todo a estas preguntas, pero siguió planteándolas.

Se casó con Caroline Bommer en 1818, a los cuarenta y tres años; ella tenía veinticinco. Tuvieron tres hijos. Su esposa aparece en varios de sus cuadros como la figura femenina que mira al mar o a la distancia, y su relación fue aparentemente de genuino calor y estabilidad en una carrera por lo demás solitaria.

Murió el 7 de mayo de 1840 en Dresde, a los sesenta y cinco años, prácticamente olvidado. Su reputación había caído en picado en los años veinte y treinta del siglo XIX cuando el gusto alemán se alejó del Romanticismo hacia una pintura académica más convencional. No fue hasta principios del siglo XX — concretamente en las exposiciones organizadas por los artistas de la Sezession de Berlín hacia 1906 — cuando Friedrich fue recuperado como pintor de primer orden. Hoy es la figura central de la pintura romántica alemana.

Cinco cuadros famosos

El monje a orillas del mar 1810

Una pequeña figura oscura — un monje con hábito negro — está de pie en una orilla llana. El cielo por encima de él ocupa cinco sextas partes del lienzo: un frío cielo gris-azulado por capas con nubes oscuras en el borde superior. El mar es casi sin rasgos. No hay barca, no hay detalle en el horizonte, nada en que posarse la mirada excepto el propio monje y la línea apenas perceptible entre el mar y el cielo. Cuando se expuso en Berlín en 1810, el poeta Heinrich von Kleist escribió que estar delante de él era como perder los párpados — no podías apartar la mirada pero no había nada concreto que mirar. Está en la Nationalgalerie de Berlín y se considera uno de los cuadros románticos clave.

El mar de hielo 1824

También conocido como 'El naufragio de la Esperanza', es la composición más dramática y literalmente violenta de Friedrich. Un barco — reducido a un fragmento de casco — está siendo aplastado por enormes losas angulares de banquisa que han sido empujadas hacia arriba por la presión del hielo ártico. El hielo domina: losas tan grandes como casas inclinadas en ángulos agudos, de color blanco-azulado en una fría luz gris. No hay figuras humanas. El barco es el elemento humano, y está destruido. Friedrich pensaba probablemente en una expedición ártica concreta, pero el cuadro funciona como imagen general de la indiferencia de la naturaleza hacia la ambición humana. Cuelga en la Hamburger Kunsthalle.

Niebla matutina en las montañas 1808

Un cuadro temprano que muestra cimas montañosas emergiendo de un mar de niebla matutina. Una cruz gótica en un acantilado en el plano medio es el único elemento humano. La luz es el frío oro específico de la madrugada, antes de que el sol pleno queme la niebla. El cuadro demuestra el método compositivo fundamental de Friedrich: un primer plano de detalles oscuros y concretos (el acantilado rocoso, el árbol retorcido), un plano medio de forma simbólica (la cruz), y un fondo infinito de atmósfera (niebla, cielo, la sugerencia de más cimas). Está en la Kunsthalle Bielefeld.

Las etapas de la vida 1835

Pintado tras el derrame cerebral de Friedrich, cuando ya no podía trabajar libremente al óleo. Cinco barcos a varias distancias de la orilla corresponden a cinco figuras humanas en la playa en distintas etapas de la vida — desde los niños pequeños que juegan en el primer plano hasta el anciano en el plano medio cuya espalda está vuelta hacia el espectador y que es el más cercano al horizonte donde el barco más grande se aleja. El propio Friedrich es probablemente el anciano. El cuadro es uno de los más abiertamente alegóricos y personales de su producción: un artista acercándose a la muerte, viendo zarpar los barcos. Cuelga en el Museum der bildenden Künste de Leipzig.

Abadía en el robledal 1819

Una procesión de monjes lleva un ataúd a través de las ruinas de un claustro gótico en un paisaje invernal. Los árboles son robles desnudos, cuyas escuetas siluetas se cruzan contra un frío cielo vespertino. Los arcos en ruinas de la iglesia gótica se elevan en el fondo. La nieve cubre el suelo; algunos monjes están de pie o arrodillados junto a una tumba abierta. El cuadro trata la muerte con una directidad casi teológica, pero su atmósfera es tan fría y precisa que evita lo sentimental. Los robles — sin hojas, macizos, antiquísimos — están tan presentes como los monjes o las ruinas. Cuelga en la Nationalgalerie de Berlín, expuesto junto a su compañero 'El monje a orillas del mar'.