John Constable

Stile e tecnica

Constable non dipinse quasi altro che il paesaggio conosciuto fin dall'infanzia: i prati umidi, le chiuse e gli argini del fiume Stour intorno a East Bergholt, Dedham e Flatford, un tratto di campagna al confine tra Suffolk ed Essex così legato alla sua opera da essere ancora oggi chiamato «Constable Country». Mentre il gusto dominante alla Royal Academy prediligeva paesaggi composti sul modello di Claude Lorrain — dorati, generici, disposti per un effetto pittoresco — Constable insisteva sul particolare: una chiusa precisa a Flatford, un'ansa precisa del fiume sotto la torre della chiesa di Dedham, un mulino preciso di proprietà della sua stessa famiglia. Diffidava di tutto ciò che addomesticava la natura in una formula, sperando piuttosto di restituire nei suoi quadri «un breve istante colto dal tempo fuggevole».

Al centro di questa ambizione c'era il suo metodo di lavoro. Constable realizzava all'aperto decine di piccoli schizzi a olio, dipinti rapidamente e con impasti densi per cogliere gli effetti transitori di luce, vento e tempo atmosferico, che poi utilizzava come materiale grezzo per le grandi tele da studio. Per i suoi importanti «six-footers» (tele di sei piedi) si spinse ancora oltre, realizzando schizzi a olio a grandezza naturale — grandi quanto i dipinti finiti destinati all'esposizione — per verificare composizione e tono prima di affrontare l'opera definitiva, una pratica pressoché sconosciuta all'epoca.

Le nuvole lo affascinavano in modo quasi scientifico. A partire dal 1821 circa intraprese una campagna costante di studi delle nuvole a Hampstead Heath, annotandoli con data, ora e direzione del vento come un meteorologo, convinto che il cielo fosse «l'organo principale del sentimento» in ogni paesaggio. Questa stessa attenzione fisica emerge anche nel suo modo di trattare il colore: il fogliame rinfrescato dalla pioggia e l'acqua scintillante sono costruiti con tocchi densi e spezzati di bianco e pigmenti chiari, spesso trascinati e lanciati sulla superficie con la spatola, una tecnica così distintiva che i contemporanei soprannominarono i suoi riflessi sparsi «la neve di Constable». Il risultato fu un'arte del paesaggio che sembrava osservata piuttosto che composta — umida, mutevole, vibrante di atmosfera — e fu proprio questo naturalismo non addomesticato, osteggiato in patria, a elettrizzare i pittori francesi quando Il carro di fieno arrivò al Salon di Parigi del 1824.

Vita ed eredità

John Constable nacque l'11 giugno 1776 a East Bergholt, un villaggio nella valle dello Stour al confine tra Suffolk ed Essex, secondo figlio di Golding Constable, un facoltoso commerciante di grano e proprietario di mulini, e uno di sei fratelli. Golding Constable si aspettava che il figlio ereditasse l'attività di famiglia, e per un certo periodo il giovane John apprese diligentemente i mestieri della macinazione e del commercio del grano, percorrendo gli argini e osservando i macchinari del mulino di Flatford, di proprietà del padre. Ma il paesaggio stesso — le chiuse, le chiatte, gli olmi, il cielo del Suffolk in perenne mutamento — lo aveva già conquistato. «Queste scene mi hanno reso un pittore», scrisse in seguito, «e ne sono grato». Contro il volere della famiglia si iscrisse alle Royal Academy Schools di Londra nel 1799, arrivando come un outsider di provincia in un mondo dell'arte che apprezzava i paesaggi idealizzati e italianeggianti di Claude Lorrain e aveva poca pazienza per le umili campagne inglesi.

L'ascesa di Constable fu straziantemente lenta. Si manteneva con commissioni di ritratti che trovava tediose, mentre sviluppava, attraverso centinaia di schizzi a olio realizzati all'aperto, un metodo per registrare le condizioni atmosferiche esatte — nuvole, luce e umidità — con una diretta immediatezza mai tentata prima da nessun paesaggista inglese. Fu eletto membro effettivo della Royal Academy solo nel 1829, a cinquantadue anni, e per un solo voto di scarto. Nel frattempo si era innamorato di Maria Bicknell, nipote del rettore di East Bergholt; la famiglia di lei, diffidente verso un pittore mal pagato, si oppose all'unione per anni. La coppia si sposò finalmente nel 1816, dopo che il padre di Constable morì lasciandogli una modesta rendita, stabilendosi in un matrimonio devoto ma finanziariamente precario, da cui nacquero sette figli.

Il riconoscimento arrivò prima dall'estero. Quando Il carro di fieno fu esposto al Salon di Parigi del 1824, vinse una medaglia d'oro e lasciò sbalorditi critici e pittori francesi per la sua verità non addomesticata verso la natura; pare che Delacroix abbia ritoccato una propria tela dopo aver studiato la sua pennellata spezzata, e la generazione successiva dei pittori di Barbizon ne assorbì direttamente la lezione. In Inghilterra, le vendite restarono scarse e i riconoscimenti avari. Poi, nel 1828, Maria morì di tubercolosi, lasciando Constable, per sua stessa ammissione, in lutto per il resto della vita. I suoi dipinti tardi — più tempestosi, più turbolenti, costruiti con la spatola in inquiete pennellate di bianco che alcuni chiamavano «la neve di Constable» — portano una malinconia in gran parte assente dalle sue più solari scene giovanili della valle dello Stour. Morì improvvisamente a Hampstead il 31 marzo 1837, ancora relativamente non riconosciuto in patria, lasciando un corpo di opere che solo più tardi sarebbe stato compreso come uno dei traguardi fondativi della pittura di paesaggio moderna.

Cinque dipinti famosi

Il carro di fieno 1821

L'opera più celebre di Constable mostra un carro di fieno in legno, trainato da cavalli, fermo nelle acque basse del fiume Stour accanto al cottage di Willy Lott a Flatford, mentre in lontananza i mietitori lavorano in un campo dorato. Costruito a partire da studi raccolti nel corso di diversi anni ed esposto alla Royal Academy nel 1821 con un'accoglienza tiepida, tre anni dopo suscitò scalpore al Salon di Parigi del 1824, vincendo una medaglia d'oro e spingendo, a quanto pare, Delacroix a ritoccare una propria tela dopo aver studiato la sua pennellata spezzata e luminosa. Il suo realismo pacato, punteggiato di nuvole, divenne l'immagine fondativa di «Constable Country» e un punto di riferimento per i pittori francesi della scuola di Barbizon che seguirono.

Il cavallo bianco 1819

Prima delle ambiziose tele «di sei piedi» di Constable dedicate alla valle dello Stour, Il cavallo bianco mostra un cavallo da chiatta traghettato attraverso il fiume vicino a Flatford, incorniciato da alberi sporgenti e da un ampio cielo solcato di nuvole. Constable lo preparò con uno schizzo a olio a grandezza naturale, verificando tono e composizione prima di realizzare il quadro d'esposizione vero e proprio, un metodo che avrebbe ripetuto per ogni opera importante successiva. Esposto alla Royal Academy nel 1819, contribuì alla sua elezione ad Associate quello stesso anno, il suo primo vero riconoscimento istituzionale dopo due decenni di sforzi in gran parte non ricompensati, e resta un'affermazione emblematica della sua devozione, durata tutta la vita, allo Stour.

La cattedrale di Salisbury vista dai prati 1831

Dipinta per il caro amico di Constable, l'arcidiacono John Fisher, questa tela incornicia la guglia della cattedrale di Salisbury tra alberi fitti e scossi dal vento, con una scura nuvola di pioggia incombente sopra e un arcobaleno che si inarca accanto a essa. Iniziata dopo la morte della moglie Maria nel 1828, il suo cielo turbolento e la pennellata tempestosa data con la spatola segnano il registro più inquieto della sua ultima carriera, un netto allontanamento dalle scene più calme e soleggiate delle sue prime opere sulla valle dello Stour. Esposta nel 1831, è tra le sue vedute della cattedrale più cariche di emozione e una testimonianza duratura del suo legame con la famiglia Fisher.

Dedham Vale 1802

Una delle prime affermazioni mature di Constable, questa veduta guarda da un'altura vicino a East Bergholt giù verso la boscosa valle dello Stour, fino alla torre della chiesa di Dedham in lontananza, riecheggiando consapevolmente la composizione dei paesaggi idealizzati di Claude Lorrain ma sostituendo la loro luce italiana inventata con l'atmosfera particolare e umida del Suffolk. Dipinta nel 1802, l'anno in cui Constable decise di perseguire «una rappresentazione pura e non affettata» della natura anziché formule pittoresche prese in prestito, annuncia la convinzione guida della sua carriera: che la campagna inglese della sua infanzia, osservata da vicino, fosse soggetto sufficiente per un'arte seria.

Il campo di grano 1826

Il campo di grano mostra un ragazzo che si ferma a bere da un ruscello lungo una stradina incassata vicino a East Bergholt, mentre le pecore sfilano accanto a lui verso un campo di grano maturo e una torre di chiesa in lontananza. Più aneddotica e apertamente pastorale delle scene fluviali di Constable, fu una delle prime sue opere importanti acquistate tramite sottoscrizione pubblica per la National Gallery nel 1837, poco dopo la sua morte, un gesto di riconoscimento istituzionale postumo che gli era sfuggito per gran parte della sua vita lavorativa. La sua calda luce di raccolto e il dettaglio indugiante e affettuoso ne hanno fatto una delle sue immagini più riprodotte e amate.