William-Adolphe Bouguereau

Estilo y técnica

La técnica de Bouguereau representaba el ideal más elevado del sistema del Salón: una superficie tan tersa, tan libre de pinceladas visibles, que los críticos decían que sus figuras parecían menos pintadas que nacidas, con una carne resuelta en porcelana y perla antes que en pigmento. Construía cada lienzo mediante un riguroso método académico heredado de Ingres y de la tradición neoclásica —dibujos preparatorios meticulosos, un modelado cuidadoso a partir de modelos posados y capas finas y fundidas de pintura, el célebre fini léché, o «acabado lamido», que borraba todo rastro de la mano que lo había creado—. El resultado era un ilusionismo tan completo que un desnudo de Bouguereau podía parecer dotado de peso, calidez, incluso aliento, mientras seguía siendo entera y deliberadamente irreal: cuerpos sin mácula, cielos sin intemperie, dolor sin desfiguración.

Sus temas se repartían entre dos registros muy queridos por el público. Por un lado estaba la mitología —Venus emergiendo del mar, ninfas arrastrando a un sátiro hacia un estanque boscoso, cupidos asediando a doncellas remisas—, fábulas antiguas que le permitían pintar el cuerpo femenino desnudo con la coartada moral que exigía el público respetable del Salón. Por otro estaba el sentimentalismo: niños campesinos descalzos, hermanos huérfanos, madres que mecían a sus bebés, resueltos con el mismo acabado sedoso y con la dosis justa de melancolía para conmover a un comprador burgués sin caer nunca en la crudeza de una penuria real. Ambos registros compartían un compromiso inquebrantable con la idealización, pintando el mundo no tal como se observaba, sino tal como se perfeccionaba, suavizando lo particular en favor de un tipo eterno y clásico.

Fue precisamente esto —el trabajo invisible, los temas edulcorados, el respaldo del jurado del Salón como cumbre del arte francés— contra lo que se rebelaron Manet, Degas y su círculo. Donde Bouguereau borraba la pincelada, los impresionistas la exhibían; donde él idealizaba, Courbet y los realistas insistían en lo tosco y lo concreto; donde él pintaba el mito intemporal, ellos pintaban el París moderno tal como realmente se veía. Para toda una generación de pintores de vanguardia, «Bouguereau» se convirtió en sinónimo de todo aquello que merecía ser derribado.

Vida y legado

William-Adolphe Bouguereau nació en 1825 en La Rochelle, un puerto atlántico de provincias, en el seno de una familia de comerciantes de vino y aceite de oliva que esperaba que se incorporase al negocio familiar. Fue su tío, un sacerdote apasionado por la literatura clásica y la historia natural, quien lo desvió hacia el arte, enseñándole latín y mitología y ayudándole a conseguir clases de dibujo en la escuela municipal de arte de Burdeos. Aquella formación provinciana resultó ser inusualmente rigurosa, y hacia los veintitantos años Bouguereau había ahorrado lo suficiente —en parte pintando retratos de notables locales— para trasladarse a París en 1846 e ingresar en el taller de François-Édouard Picot en la École des Beaux-Arts.

Prosperó dentro del sistema académico precisamente porque dominó sus reglas a la perfección. En 1850 ganó el Prix de Rome, el premio más codiciado del Estado, que le otorgó cuatro años de residencia en la Villa Medici, donde se sumergió en Rafael, los maestros del Renacimiento y la escultura antigua que moldearían su ideal del cuerpo humano durante el resto de su carrera. De vuelta en París, comenzó a exponer en el Salón a mediados de la década de 1850 y ascendió con una rapidez sorprendente hasta convertirse en uno de los pintores de más éxito de Europa. Representado por el poderoso marchante Goupil & Cie, vendió profusamente a ricos coleccionistas franceses y estadounidenses, obtuvo encargos oficiales y medallas, y fue elegido miembro del Institut de France, acumulando una fortuna y un gran estudio en Montparnasse que lo convirtieron, hacia la década de 1880, posiblemente en el pintor vivo mejor pagado. También enseñó extensamente en la Académie Julian, formando a cientos de alumnos y admitiendo, de forma destacada, a mujeres en una formación académica seria en una época en que la École des Beaux-Arts aún les cerraba las puertas; una de sus alumnas, la pintora estadounidense Elizabeth Jane Gardner, se convirtió en su segunda esposa en 1896, años después de que una tragedia privada —la muerte de su primera esposa y de sus dos hijos pequeños en el transcurso de una sola década— hubiera ensombrecido su carrera, en apariencia serena.

Bouguereau murió en 1905, celebrado como un titán del arte francés, y en el plazo de una generación se había convertido en su villano favorito. Los críticos modernistas, en ascenso a lo largo del siglo XX, tacharon su acabado brillante y sus temas sentimentales de kitsch, y «Bouguereau» pasó a ser sinónimo de todo lo que el Salón académico había reprimido. Cuadros que antaño se compraban por sumas principescas quedaron casi sin valor, algunos literalmente recortados de sus marcos y desechados. Solo en las décadas de 1970 y 1980, marchantes, coleccionistas y una retrospectiva decisiva en 1984 comenzaron a rehabilitar su reputación técnica; hoy sus grandes lienzos alcanzan precios millonarios en subasta, y museos que en su día lo rechazaron exhiben ahora su obra como la declaración definitiva de las ambiciones del arte académico.

Cinco cuadros famosos

Dante y Virgilio en el infierno 1850

Mucho antes de convertirse en el poeta del Salón de los desnudos serenos y los niños querúbicos, el joven Bouguereau se dio a conocer con una violencia sorprendente. Ilustrando el Infierno de Dante, muestra al alquimista Capocchio enzarzado en una pelea salvaje, a dentelladas, con el falsificador Gianni Schicchi; sus cuerpos tensos y anatómicamente exactos están iluminados con una dureza teatral mientras Dante y Virgilio observan y un demonio se cierne sobre ellos. La musculatura brutal y el dramático claroscuro, más cercanos a Géricault que al idealismo almibarado de su carrera posterior, le valieron un reconocimiento temprano; el lienzo cuelga hoy en el Musée d'Orsay.

Ninfas y sátiro 1873

Cuatro ninfas del bosque, entre risas, sujetan por los brazos y los cuernos a un sátiro sobresaltado, arrastrándolo hacia un estanque iluminado por la luna mientras él planta sus pezuñas hendidas en la orilla en una resistencia burlona: una inversión juguetona del habitual sátiro depredador de la mitología, aquí vencido por unas traviesas desnudas con las carnaciones más sedosas y luminosas de Bouguereau. La combinación de coartada clásica y erotismo franco lo hizo enormemente popular en Estados Unidos, donde durante décadas colgó sobre la barra del Hoffman House Hotel de Nueva York, contemplado por generaciones de clientes, antes de ingresar, ya con más decoro, en el Clark Art Institute de Massachusetts.

El nacimiento de Venus 1879

El desnudo mitológico más célebre de Bouguereau reimagina el tema de Botticelli a través de una lente académica hiperrefinada: Venus se yergue ingrávida sobre una concha a la deriva, su cuerpo pálido y sin mácula evocando la antigua Venus de Médici, mientras los tritones soplan trompetas de caracola y los querubines dan volteretas en el cielo sobre ella. Cada cresta de ola y cada mechón de cabello dorado posee una precisión cristalina, una ilusión de carne suave y rocío salino lograda mediante una pincelada meticulosamente fundida e invisible. Expuesto en el Salón de 1879 con enorme éxito, sigue siendo, en el Musée d'Orsay, la imagen definitiva de su ideal clasicista.

El primer duelo 1888

Despojado de su habitual color almibarado, Bouguereau afronta la mortalidad de manera directa: Adán y Eva están sentados, acurrucados sobre la tierra desnuda, con el cuerpo sin vida de su hijo Abel tendido sobre su regazo; el rostro de Eva se hunde en el dolor mientras Adán mira a lo lejos, con la mandíbula tensa, incapaz siquiera de llorar. Pintada en grises y marrones casi monocromos, la composición se inspira deliberadamente en la Piedad de Miguel Ángel, trasladando la iconografía cristiana del duelo a la primera muerte y el primer asesinato de la humanidad. Bouguereau, que ya había perdido a su propia esposa y a sus dos hijos pequeños en la década anterior, imprimió a este sombrío lienzo un dolor personal inconfundible.

Cupido y Psique de niños 1890

Reimaginados como niños pequeños en lugar de amantes adultos, Cupido y Psique aparecen abrazados estrechamente en un tierno gesto de afecto, con las pequeñas alas emplumadas de él plegadas a su espalda y el rostro de ella alzado para recibir su beso en la mejilla. Bouguereau despoja al mito de Eros y Psique de su carga romántica y erótica, sustituyéndola por una inocencia infantil pura, plasmada con su técnica académica impecable y casi fotográfica. Pintó varias versiones de este tema tan querido, parte de su mercado enormemente popular de imágenes sentimentales de niños con coartada mitológica. Al reducir la célebre historia de amor de los dioses a un abrazo de párvulos, permitía a los coleccionistas del Salón disfrutar simultáneamente del tema clásico y de la dulzura querúbica, sin el menor rastro de las pruebas más oscuras del relato original.