William-Adolphe Bouguereau

Stile e tecnica

La tecnica di Bouguereau rappresentava l'ideale più alto del sistema del Salon: una superficie tanto levigata, tanto priva di pennellate visibili, che i critici dicevano che le sue figure sembravano più nate che dipinte, carne resa in porcellana e perla anziché in pigmento. Costruiva ogni tela attraverso un rigoroso metodo accademico ereditato da Ingres e dalla tradizione neoclassica — disegni preparatori meticolosi, un attento modellato da modelle in posa, e sottili strati di colore fusi tra loro, il famigerato fini léché, o "finitura leccata", che cancellava ogni traccia della mano che l'aveva creata. Il risultato era un illusionismo così completo che un nudo di Bouguereau poteva sembrare dotato di peso, calore, persino respiro, pur restando interamente e deliberatamente irreale: corpi senza imperfezioni, cieli senza intemperie, dolore senza sfregio.

I suoi soggetti si dividevano in due registri prediletti. Da un lato la mitologia — Venere che emerge dal mare, ninfe che trascinano un satiro in uno stagno silvestre, cupidi che assediano fanciulle riluttanti — favole antiche che gli permettevano di dipingere il corpo femminile nudo con l'alibi morale richiesto dal rispettabile pubblico del Salon. Dall'altro il sentimento: bambini contadini scalzi, fratelli orfani, madri che cullano neonati, resi con la stessa finitura setosa e quel tanto di malinconia sufficiente a commuovere un acquirente borghese senza mai scadere in una difficoltà autentica. Entrambi i registri condividevano un incrollabile impegno verso l'idealizzazione, dipingendo il mondo non come osservato ma come perfezionato, smussando il particolare a favore di un tipo eterno e classico.

Fu precisamente contro questo — il lavoro invisibile, i soggetti edulcorati, l'avallo della giuria del Salon che lo consacrava come vertice dell'arte francese — che Manet, Degas e la loro cerchia si ribellarono. Dove Bouguereau cancellava la pennellata, gli impressionisti la esibivano; dove lui idealizzava, Courbet e i realisti insistevano sul grezzo e sullo specifico; dove lui dipingeva un mito senza tempo, loro dipingevano la Parigi moderna così com'era davvero. Per una generazione di pittori d'avanguardia, "Bouguereau" divenne sinonimo di tutto ciò che valeva la pena rovesciare.

Vita ed eredità

William-Adolphe Bouguereau nacque nel 1825 a La Rochelle, un porto atlantico di provincia, in una famiglia di commercianti di vino e olio d'oliva che si aspettava lo vedesse entrare nell'attività di famiglia. Fu lo zio, un sacerdote appassionato di letteratura classica e storia naturale, a deviarlo verso l'arte, istruendo il ragazzo in latino e mitologia e aiutandolo a organizzare lezioni di disegno presso la scuola d'arte municipale di Bordeaux. Quella formazione provinciale si rivelò insolitamente rigorosa, e poco più che ventenne Bouguereau aveva risparmiato abbastanza — anche dipingendo ritratti di notabili locali — da trasferirsi a Parigi nel 1846 ed entrare nello studio di François-Édouard Picot all'École des Beaux-Arts.

Prosperò all'interno del sistema accademico proprio perché ne padroneggiava le regole in modo così completo. Nel 1850 vinse il Prix de Rome, il premio più ambito concesso dallo Stato, ottenendo quattro anni di residenza a Villa Medici, dove si immerse in Raffaello, nei maestri del Rinascimento e nella scultura antica che avrebbero plasmato il suo ideale del corpo umano per il resto della carriera. Tornato a Parigi, iniziò a esporre al Salon a metà degli anni Cinquanta dell'Ottocento e salì con sorprendente rapidità fino a diventare uno dei pittori di maggior successo d'Europa. Rappresentato dal potente mercante Goupil & Cie, vendette copiosamente a facoltosi collezionisti francesi e americani, ottenne commissioni statali e medaglie, e fu eletto all'Institut de France, accumulando una fortuna e un grandioso studio a Montparnasse che lo resero, entro gli anni Ottanta dell'Ottocento, probabilmente il pittore vivente meglio pagato. Insegnò inoltre a lungo all'Académie Julian, formando centinaia di allievi e accogliendo in modo significativo le donne in una seria formazione accademica in un'epoca in cui l'École des Beaux-Arts vietava loro ancora l'accesso; una sua allieva, la pittrice americana Elizabeth Jane Gardner, divenne sua seconda moglie nel 1896, anni dopo che una tragedia privata — la morte della prima moglie e di due figli piccoli nell'arco di un solo decennio — aveva gettato un'ombra sulla sua carriera apparentemente serena.

Bouguereau morì nel 1905, celebrato come un titano dell'arte francese, e nel giro di una generazione ne era diventato il villain preferito. I critici modernisti, in ascesa lungo tutto il Novecento, liquidarono la sua finitura lucida e i suoi soggetti sentimentali come kitsch, e "Bouguereau" divenne sinonimo di tutto ciò che il Salon accademico aveva represso. Dipinti un tempo acquistati per somme principesche divennero quasi privi di valore, alcuni letteralmente tagliati fuori dalle proprie cornici e gettati via. Solo negli anni Settanta e Ottanta mercanti, collezionisti e una storica retrospettiva del 1984 iniziarono a riabilitarne la reputazione tecnica; oggi le sue tele maggiori raggiungono prezzi milionari all'asta, e musei che un tempo lo rifiutavano espongono ora le sue opere come l'affermazione definitiva delle ambizioni dell'arte accademica.

Cinque dipinti famosi

Dante e Virgilio all'Inferno 1850

Molto prima di diventare il poeta del Salon dei nudi sereni e dei bambini cherubici, il giovane Bouguereau si impose con una violenza sconvolgente. Illustrando l'Inferno dantesco, mostra l'alchimista Capocchio impegnato in una lotta selvaggia e ringhiante con il falsario Gianni Schicchi, i loro corpi tesi e anatomicamente esatti illuminati con una teatrale durezza mentre Dante e Virgilio osservano e un demone incombe dall'alto. La muscolatura brutale e il drammatico chiaroscuro, più vicini a Géricault che all'idealismo mielato della sua carriera successiva, gli valsero un precoce riconoscimento; la tela è oggi conservata al Musée d'Orsay.

Ninfe e satiro 1873

Quattro ninfe dei boschi ridenti afferrano un satiro sorpreso per le braccia e le corna, trascinandolo verso uno stagno illuminato dalla luna mentre lui punta gli zoccoli fessi contro la riva in una finta resistenza — un'inversione giocosa del satiro predatore tipico della mitologia, qui sopraffatto da nudi maliziosi resi nei toni di carnagione più setosi e luminosi di Bouguereau. La combinazione di alibi classico e franco erotismo lo rese enormemente popolare in America, dove per decenni rimase appeso sopra il bancone dell'Hoffman House Hotel di New York, ammirato da generazioni di avventori prima di entrare, più rispettabilmente, al Clark Art Institute nel Massachusetts.

La nascita di Venere 1879

Il più celebre nudo mitologico di Bouguereau reinterpreta il soggetto di Botticelli attraverso una lente accademica iper-raffinata: Venere si erge senza peso sopra una conchiglia alla deriva, il suo corpo pallido e impeccabile che richiama l'antica Venere de' Medici, mentre tritoni suonano trombe di conchiglia e cherubini roteano nel cielo sopra di lei. Ogni cresta d'onda e ogni ciocca di capelli dorati porta una precisione vitrea, un'illusione di carne morbida e spruzzi salmastri ottenuta attraverso una pennellata meticolosamente fusa e invisibile. Esposta al Salon del 1879 con enorme successo, resta, al Musée d'Orsay, l'immagine definitiva del suo ideale classicheggiante.

Il primo lutto 1888

Spogliato del suo consueto colore mielato, Bouguereau affronta direttamente la mortalità: Adamo ed Eva siedono raggomitolati sul terreno nudo, il corpo esanime del figlio Abele disteso sulle loro ginocchia, il volto di Eva affondato nel dolore mentre Adamo fissa la distanza, la mascella serrata, incapace persino di piangere. Dipinta in grigi e marroni quasi monocromi, la composizione richiama deliberatamente la Pietà di Michelangelo, trasponendo l'iconografia cristiana del lutto sulla prima morte e sul primo omicidio dell'umanità. Bouguereau, che aveva già perso la moglie e due figli piccoli nel decennio precedente, portò un inconfondibile dolore personale in questa tela cupa.

Amore e Psiche bambini 1890

Reimmaginati come bambini piccoli anziché come amanti adulti, Amore e Psiche stanno stretti l'uno all'altra in un tenero abbraccio, le piccole ali piumate di lui ripiegate dietro la schiena, il volto di lei sollevato per ricevere il suo bacio sulla guancia. Bouguereau spoglia il mito di Eros e Psiche della sua carica romantica ed erotica, sostituendola con una pura innocenza infantile resa con la sua impeccabile tecnica accademica, quasi fotografica. Dipinse diverse versioni di questo soggetto molto amato, parte del suo mercato enormemente popolare di immagini sentimentali di bambini con licenza mitologica. Riducendo la celebre storia d'amore degli dèi a un abbraccio tra due bimbi, permise ai collezionisti del Salon di godere contemporaneamente del soggetto classico e della dolcezza cherubica, senza la minima traccia delle prove più oscure del racconto originale.