Agnes Martin

Style et technique

Les peintures de Martin comptent parmi les objets les plus silencieux de l'art du XXe siècle. Au premier regard, elles peuvent sembler des toiles vierges — de vastes champs blancs, crème ou gris — jusqu'au moment où l'on regarde assez longtemps pour distinguer les légères lignes au crayon tracées sur la surface en une grille régulière ou en bandes horizontales. Ces lignes sont dessinées à la main, sans la précision d'un outil mécanique, et cette légère imperfection humaine est au cœur de l'effet produit : la grille qui aspire à la perfection et y échoue humainement crée une tension qu'aucune surface mécaniquement parfaite ne pourrait atteindre.

Elle est parvenue à son style mûr par l'Expressionnisme abstrait, qu'elle a pratiqué tout au long des années 1950 sans en être satisfaite. Vers 1960, elle avait éliminé tout élément figuratif et presque tout geste expressif, pour aboutir à la grille comme unité compositionnelle fondamentale. La grille n'était pas, pour elle, un système géométrique ; c'était la réponse à un sentiment intérieur précis — ce qu'elle appelait l'innocence, cet état de conscience antérieur au moment où la pensée impose sa structure à la sensation.

La surface de ses peintures est aussi importante que leur composition. Elle travaillait sur toile ou sur lin avec du graphite, de l'huile et de l'acrylique, en des combinaisons offrant différents degrés de transparence et de grain. La lumière ne rebondit pas sur ces surfaces ; elle semble y être absorbée, puis réémise. Se tenir devant une salle de ses peintures relève davantage de la méditation que de la contemplation ordinaire d'une œuvre d'art.

Quatre empreintes distinctives : des lignes horizontales au crayon tracées sur toute la largeur de la toile à intervalles réguliers, de vastes champs pâles d'un blanc quasi pur ou d'une couleur douce qui s'effacent plutôt qu'ils ne s'imposent, le grand format carré devenu sa forme de prédilection, et un refus de tout contenu narratif ou symbolique au profit d'une expérience perceptive et émotionnelle directe.

Vie et héritage

Martin est née le 22 mars 1912 à Macklin, en Saskatchewan, une petite ville des prairies canadiennes. Son enfance fut marquée par le vaste paysage plat des Grandes Plaines — l'horizon sans rupture, l'immensité du ciel, l'absence d'événements. Elle revendiquera plus tard ce paysage comme la source émotionnelle de ses peintures horizontales.

Elle s'installe aux États-Unis dans sa jeunesse et passe plusieurs années dans le nord-ouest du Pacifique et à New York avant de se consacrer à l'enseignement artistique. Elle étudie à l'Université Columbia, obtient un Bachelor of Science en 1942, puis reprend ses études ; elle enseigne également dans diverses écoles du Nouveau-Mexique et de l'État de Washington au cours des années 1940.

En 1957, elle s'établit définitivement à New York et aménage un atelier dans le quartier de Coenties Slip, dans le bas de Manhattan — une communauté d'artistes désormais légendaire qui comptait aussi Ellsworth Kelly, Robert Indiana et James Rosenquist. C'est là qu'elle opère le passage de son travail antérieur, marqué par l'Expressionnisme abstrait, vers les premières grilles, qui apparaissent vers 1959–1960.

Sa réputation grandit rapidement au début des années 1960. La galeriste Betty Parsons la représente, et ses peintures en grille sont exposées aux côtés des grands artistes abstraits de l'époque. Les critiques hésitaient à la classer parmi les minimalistes ou ailleurs — son œuvre partageait le rejet minimaliste du geste personnel, mais elle était trop chaleureuse, trop lyrique, trop préoccupée par les états intérieurs pour s'accommoder de la froide impersonnalité de Judd ou de Morris.

En 1967, au sommet de sa reconnaissance, elle quitte brusquement New York, prend la route vers l'ouest et passe un an dans un camping-car. Elle s'installe finalement au Nouveau-Mexique, près de Taos, où elle fait construire une maison en adobe et un atelier, et vit dans un isolement délibéré. Elle cesse de peindre pendant les six années suivantes — un silence qu'elle décrit comme nécessaire.

Elle meurt le 16 décembre 2004 à Taos, à l'âge de quatre-vingt-douze ans, après une carrière qui a produit quelques-unes des toiles les plus singulières et les plus discrètement puissantes du siècle.

Cinq tableaux célèbres

L'Arbre 1964

L'une des œuvres de transition dans lesquelles la grille s'impose pleinement comme langage premier de Martin. Une toile carrée recouverte d'une grille au crayon de fines lignes horizontales et verticales — la référence à un arbre dans le titre n'est pas illustrative mais associative, pointant vers l'organique et le naturel comme source du sentiment que dégage la grille, plutôt que vers un quelconque système géométrique. La surface peinte sous les lignes est d'un blanc chaud, presque crème, et les lignes au crayon captent la lumière de manière inégale, faisant légèrement vibrer la grille au fil des déplacements du regard. Cette œuvre a fixé le format que l'artiste maintiendra, avec des variations, pour le reste de sa carrière. Elle est conservée au Museum of Modern Art de New York.

Bleu tombant 1963

Une toile de lignes horizontales au crayon sur un lavis bleu pâle — les lignes sont très rapprochées, produisant un champ qui vibre entre le bleu et le blanc de la toile en dessous. Le mot « tombant » dans le titre suggère un mouvement vers le bas, mais la peinture n'a aucune directionnalité : les lignes sont strictement horizontales, réparties de manière égale du haut au bas. La sensation est moins celle de la chute que du flottement — le léger frémissement visuel du champ de lignes contre le bleu froid crée une profondeur ambiguë, comme si la surface pouvait se prolonger indéfiniment vers l'arrière. C'est l'une des premières œuvres pleinement mûres dans lesquelles couleur et ligne atteignent l'équilibre qui définit ses meilleures peintures.

Les Îles 1961

Une peinture en grille de la première période, encore légèrement plus chaleureuse que les œuvres austèrement pâles qui suivront. La toile est recouverte d'une grille régulière au crayon sur un fond d'un blanc très pâle, légèrement jaunâtre. Le titre — comme tous ses titres — n'est pas descriptif mais évocateur, suggérant l'isolement, le calme, l'autosuffisance des choses entourées de vide. La grille présente ici un trait légèrement plus dense que dans les œuvres ultérieures, conférant à la surface une structure plus visible ; l'effet d'ensemble évoque un textile ou un tissu tissé — la grille comme étoffe, la toile comme chose fabriquée. La peinture est conservée au Solomon R. Guggenheim Museum de New York.

Mer nocturne 1963

L'une des plus radicales des premières grilles — le fond est peint d'un bleu profond, sombre, presque marine, sur lequel la grille au crayon est tracée à la peinture dorée. La combinaison du bleu et de l'or est inhabituelle dans son œuvre, qui traite plus généralement de tonalités pâles et quasi neutres, et le résultat est plus affirmé visuellement que la plupart de ses peintures. La référence à la mer nocturne dans le titre suggère l'obscur et les profondeurs, le sentiment de dériver sur quelque chose de vaste et sans lumière — la grille dorée flottant sur le bleu comme de la phosphorescence. C'est l'une des œuvres qui compliquent toute lecture trop simple de sa peinture comme purement silencieuse ou réductive.

Happy Holiday 1999

Une œuvre tardive de la série produite lors de la dernière décennie de sa carrière — une grande toile carrée divisée en bandes horizontales de couleur pâle, alternant entre un blanc quasi pur et un très doux jaune-vert, appliqués à l'acrylique avec des lignes au crayon marquant leurs limites. La chaleur du titre est sincère et non ironique : dans ses œuvres tardives, elle donnait à ses peintures des titres comme « Bonheur », « Belle vie », « Amour innocent » avec une parfaite franchise, décrivant des états émotionnels qu'elle croyait pouvoir être directement transmis par la peinture. La couleur est ici à son point de plus grande présence, les bandes horizontales plus larges et plus affirmées que dans les premières grilles, la surface calme et chaleureuse. Elle est dans la collection de la galerie Pace.