Agnes Martin

Stile e tecnica

I dipinti di Martin sono tra gli oggetti più silenziosi dell'arte del Novecento. A prima vista possono sembrare tele vuote — campi pallidi di bianco, crema o grigio — finché non li si guarda abbastanza a lungo da scorgere le sottili linee a matita tracciate sulla superficie in una griglia regolare o in fasce orizzontali. Le linee sono disegnate a mano, non tirate con precisione meccanica, e questa lieve imperfezione umana è centrale nell'effetto dell'opera: la griglia che aspira alla perfezione e umanamente non la raggiunge genera una tensione che nessuna superficie meccanicamente perfetta potrebbe produrre.

Giunse al suo stile maturo attraverso l'Espressionismo Astratto, praticato per tutti gli anni Cinquanta senza soddisfazione. Entro il 1960 aveva eliminato tutto il figurativo e quasi tutto il gestuale, approdando alla griglia come unità compositiva primaria. La griglia non era, per lei, un sistema geometrico; era la risposta a una sensazione interiore precisa — quella che chiamava innocenza, lo stato di coscienza prima che il pensiero imponga una struttura alla percezione.

La superficie dei suoi dipinti è importante quanto la composizione. Lavorava su tela o lino con grafite, olio e acrilico in combinazioni che offrono diversi gradi di trasparenza e consistenza. La luce non rimbalza su queste superfici: sembra piuttosto essere assorbita e poi re-emessa. Stare davanti a una sala piena dei suoi dipinti è un'esperienza più vicina alla meditazione che alla visione dell'arte nel senso convenzionale.

Quattro impronte digitali: linee orizzontali a matita tracciate per tutta la larghezza della tela a intervalli regolari, campi pallidi di bianco quasi puro o di colore tenue che si ritraggono invece di imporsi, il grande formato quadrato che divenne il suo formato caratteristico, e il rifiuto del contenuto narrativo o simbolico a favore di un'esperienza percettiva ed emotiva diretta.

Vita ed eredità

Martin nacque il 22 marzo 1912 a Macklin, Saskatchewan, una piccola cittadina di prateria nel Canada. La sua infanzia fu plasmata dal vasto paesaggio piatto delle Grandi Pianure — l'orizzonte ininterrotto, il cielo enorme, l'assenza di eventi. In seguito rivendicò quel paesaggio come fonte emotiva dei suoi dipinti orizzontali.

Si trasferì negli Stati Uniti da giovane e trascorse anni nel Pacifico nord-occidentale e a New York prima di dedicarsi all'insegnamento artistico. Studiò alla Columbia University, conseguendo un Bachelor of Science nel 1942 e tornando poi per ulteriori studi; insegnò anche in varie scuole del New Mexico e dello stato di Washington durante gli anni Quaranta.

Nel 1957 si stabilì definitivamente a New York e aprì uno studio nel quartiere di Coenties Slip, a Lower Manhattan — una comunità ormai leggendaria di artisti che comprendeva anche Ellsworth Kelly, Robert Indiana e James Rosenquist. Qui compì il passaggio dal lavoro influenzato dall'Espressionismo Astratto alle prime griglie, apparse intorno al 1959–1960.

La sua reputazione crebbe rapidamente nei primi anni Sessanta. La gallerista Betty Parsons la prese sotto la propria ala, e i suoi dipinti a griglia furono esposti accanto ai maggiori artisti astratti dell'epoca. I critici non erano sicuri se il suo lavoro fosse Minimalista o qualcosa d'altro — condivideva il rifiuto minimalista del gesto personale, ma era troppo emotivamente caldo, troppo lirico, troppo interessato agli stati interiori per adattarsi comodamente alla fredda impersonalità di Judd o Morris.

Nel 1967, all'apice del riconoscimento, lasciò bruscamente New York, guidò verso ovest e trascorse un anno in un camper. Si stabilì infine in New Mexico, vicino a Taos, dove costruì una casa in adobe con lo studio e visse in deliberato isolamento. Non dipinse per i sei anni successivi — un silenzio che descrisse come necessario.

Morì il 16 dicembre 2004 a Taos, a novantadue anni, dopo una carriera che produsse alcune delle tele più originali e quietamente potenti del secolo.

Cinque dipinti famosi

L'albero 1964

Una delle opere di transizione in cui la griglia emerge pienamente come linguaggio primario di Martin. Una tela quadrata ricoperta da una griglia a matita di sottili linee orizzontali e verticali — il riferimento dell'albero nel titolo non è illustrativo ma associativo, e punta verso l'organico e il naturale come fonte della sensazione della griglia, piuttosto che verso un sistema geometrico. La superficie dipinta sotto le linee è bianco caldo, quasi crema, e le linee a matita catturano la luce in modo disomogeneo, facendo pulsare leggermente la griglia mentre ci si muove intorno. L'opera stabilì il formato che avrebbe mantenuto, con variazioni, per il resto della carriera. Si trova al Museum of Modern Art di New York.

Blu che cade 1963

Una tela di linee orizzontali a matita su una velatura azzurra pallida — le linee sono molto ravvicinate, producendo un campo che vibra tra il blu e il bianco della tela sottostante. La parola «cadere» nel titolo suggerisce un movimento verso il basso, ma il dipinto non ha direzionalità: le linee sono rigorosamente orizzontali, distribuite in modo uniforme dall'alto in basso. La sensazione è meno di caduta che di galleggiamento — il lieve tremore visivo del campo di linee sul blu freddo crea una profondità ambigua, come se la superficie potesse continuare all'infinito verso l'interno. È una delle prime opere pienamente mature in cui colore e linea raggiungono l'equilibrio che definisce la sua pittura migliore.

Le isole 1961

Un dipinto a griglia precoce, ancora leggermente più caldo nelle sensazioni rispetto alle opere austeramente pallide che seguirono. La tela è ricoperta da una griglia regolare a matita su un fondo bianco molto pallido, leggermente tendente al giallastro. Il titolo — come tutti i suoi titoli — non è descrittivo ma evocativo, suggerendo isolamento, quiete, la sufficienza a sé stessi delle cose circondate dallo spazio vuoto. La griglia qui ha un tratto leggermente più denso rispetto alle opere successive, dando alla superficie una struttura più visibile, e l'effetto complessivo è quello di un tessuto o di un materiale intrecciato — la griglia come panno, la tela come oggetto fatto. Il dipinto si trova al Solomon R. Guggenheim Museum di New York.

Mare notturno 1963

Una delle più radicali tra le prime griglie — il fondo è dipinto in un blu scuro, cupo, quasi navy, e su di esso la griglia a matita è tracciata con pittura dorata. La combinazione di blu e oro è insolita nel suo lavoro, che di solito opera in toni pallidi e quasi neutri, e il risultato è visivamente più assertivo della maggior parte dei suoi dipinti. Il riferimento al mare notturno nel titolo evoca il buio e il profondo, la sensazione di galleggiare su qualcosa di vasto e privo di luce — la griglia dorata che fluttua sul blu come fosforescenza. È una delle opere che complica qualsiasi lettura semplicistica della sua pittura come puramente silenziosa o riduttiva.

Felice vacanza 1999

Un'opera tarda della serie prodotta nell'ultimo decennio di carriera — una grande tela quadrata divisa in fasce orizzontali di colore pallido, alternate tra bianco quasi puro e un verde-giallo molto tenue, applicate in acrilico con linee a matita che segnano i confini. Il calore del titolo è genuino e non ironico: nelle opere tarde assegnava ai dipinti titoli come «Felicità», «Vita bella», «Amore innocente» con piena sincerità, descrivendo stati emotivi che credeva la pittura potesse trasmettere direttamente. Il colore qui è al suo massimo di presenza, le fasce orizzontali più ampie e assertive rispetto alle griglie precedenti, la superficie ferma e calda. Si trova nella collezione della Pace Gallery.