Diego Velázquez

Style et technique

Velázquez accomplit quelque chose de presque impossible : à trois mètres de distance, ses tableaux ressemblent à des photographies ; à trente centimètres, ils ressemblent à de la peinture abstraite. Approchez-vous et la manche de velours se dissout en quelques coups de pinceau paresseux de gris. Reculez et la manche est de nouveau là, amidonnée et brodée, avec une petite ombre au poignet. Manet, trois siècles plus tard, l'appelait « le peintre des peintres » exactement pour cette raison.

Le secret est l'alla prima — mouillé sur mouillé — et une touche plus libre et plus rapide que tout ce qui existe dans la peinture du XVIIe siècle. La plupart des peintres baroques construisaient leurs portraits en couches patientes de glacis. Velázquez travaillait la surface comme un sculpteur poussant de l'argile humide. Il laissait souvent des sections entières presque inachevées — et ce sont ces sections inachevées qui semblent les plus photographiques.

Quatre empreintes rendent un Velázquez immédiatement reconnaissable.

Touche libre et picturale. Surtout dans les tableaux tardifs. Dentelles, fourrures, brocarts, cheveux — tout suggéré plutôt que dessiné.

Perspective aérienne. Il peint la distance. Les figures lointaines perdent leurs contours ; l'air entre vous et elles est quelque chose qu'on peut presque sentir. Il avait étudié Le Titien toute sa vie et poussa le traitement atmosphérique du Titien plus loin que quiconque avant Manet.

Dignité pour les exclus. Il peint les bouffons de cour, les nains, les garçons de cuisine — et leur accorde la même gravité qu'au roi. Aucune caricature, aucun humour à leurs dépens.

Miroirs, dispositifs d'encadrement, figures coupées. Bien avant Degas ou Manet, il plaçait des miroirs au fond des pièces, coupait des figures à mi-corps au bord de la toile, et faisait semblant que le tableau avait été saisi par accident. Les Ménines en est l'exemple suprême, mais c'est la logique de la moitié de sa carrière.

Il n'eut ni véritable élève ni véritable école. Il eut quelque chose de plus utile : un emploi à vie à la cour la plus puissante d'Europe, une liberté artistique totale accordée par son mécène Philippe IV, et près de quarante ans pour penser lentement. Il voyagea deux fois en Italie, rencontra Rubens à Madrid, copia les Titiens de la collection royale, et passa le reste de son temps à observer, de l'intérieur, la cour la plus étrange d'Europe. Tout ce qu'il apprit se retrouva dans les tableaux.

Vie et héritage

Il fut baptisé Diego Rodríguez de Silva y Velázquez à Séville le 6 juin 1599. Sa famille paternelle était d'origine portugaise lointaine et ses grands-parents maternels étaient des Juifs espagnols convertis au catholicisme — un fait que, dans l'Espagne de 1599, il valait mieux oublier. Selon la coutume espagnole, il prit le nom de famille de sa mère comme nom d'artiste, et « Velázquez » resta.

Il fut mis en apprentissage à douze ans chez Francisco Pacheco, peintre et théoricien sévillan respectable mais peu inspirant. Pacheco comprit rapidement que le garçon était déjà meilleur que lui. Velázquez acheva son apprentissage en cinq ans et, à dix-huit ans, obtint sa maîtrise de peintre. Il épousa l'année suivante la fille de Pacheco, Juana. Ils eurent deux filles, dont une seule atteignit l'âge adulte.

Ses premiers tableaux sévillans (1617–1622) sont sombres, de registre bas, enracinés dans le ténébrisme du Caravage que Velázquez connaissait par des suiveurs italiens de passage dans le sud de l'Espagne. Il peignit des bodegones — scènes de taverne avec paysans, vendeurs d'eau, œufs au plat, casseroles en cuivre — presque comme s'il étudiait la nature morte sous la forme de la peinture de figures. *Le Porteur d'eau de Séville* (1622) est le chef-d'œuvre de ces années.

Il avait 24 ans lorsque son protecteur à la cour, le comte-duc d'Olivares, arrangea pour lui de portraiturer le jeune Philippe IV. Le roi apprécia tant le résultat qu'il interdit à tout autre peintre de le portraiturer. Velázquez fut nommé Peintre du Roi, logé dans le palais royal, et entra dans une relation de travail qui durerait 37 ans jusqu'à sa mort.

Philippe IV fut le visage le plus peint du XVIIe siècle. Velázquez le portraitura peut-être trente fois — comme jeune roi à 19 ans, comme soldat à 30, comme veuf fatigué à 60, avec le même long visage pâle, la longue mâchoire, l'œil légèrement tombant. Les deux hommes, selon tous les témoignages, devinrent proches. Le roi visitait l'atelier presque quotidiennement.

En 1628, Pierre Paul Rubens vint à Madrid comme diplomate et copia des œuvres de la collection royale de Titiens aux côtés du jeune Velázquez. Leurs conversations changèrent Velázquez. L'année suivante, avec la permission du roi, il fit son premier long voyage en Italie (1629–1631) — Gênes, Venise, Rome, Naples. Il revint ayant absorbé profondément Le Titien et Tintoret, et sa peinture se libéra pour toujours.

Les années 1630 et 1640 furent les grandes commandes publiques : *La Reddition de Breda* pour la Salle des Royaumes, des portraits équestres de la famille royale, les nains et bouffons de cour, le magnifique *Christ en croix* pour un couvent madrilène. Puis, lors d'un second voyage en Italie en 1649–1651, il peignit à Rome le saisissant portrait du pape Innocent X — un tableau que le pape appela fameusement *« troppo vero »*, « trop vrai ». Le pape le conserva dans un couloir privé du palais Doria Pamphilj. Il s'y trouve encore aujourd'hui.

De retour à Madrid en 1656, il peignit son chef-d'œuvre : Les Ménines. On discute encore de qui en est le véritable sujet — la petite Infante Marguerite au centre, le roi et la reine reflétés dans le miroir, le peintre lui-même debout devant son immense toile, ou le spectateur qui vient d'entrer dans la pièce.

En 1659, après des années de démarches, il fut fait chevalier de l'ordre de Santiago — un honneur extraordinairement rare pour un peintre en activité. La croix de Santiago apparaît sur sa poitrine dans Les Ménines ; elle fut ajoutée au tableau après sa nomination. (La légende veut que le roi lui-même ait peint la croix de sa propre main, mais aucun témoignage contemporain ne l'atteste.)

Au printemps 1660, il fut envoyé organiser le mariage royal franco-espagnol à la frontière des deux royaumes — une logistique interminable, des journées à cheval. Il rentra épuisé fin juillet. Il tomba malade de la fièvre le 31 juillet et mourut le 6 août 1660, à 61 ans. Sa femme Juana mourut huit jours plus tard. Ils furent enterrés ensemble dans la paroisse San Juan de Madrid, un édifice détruit par Joseph Bonaparte en 1809. Leur tombe n'a jamais été retrouvée.

La plupart de ses quelque 120 tableaux conservés se trouvent au Museo del Prado de Madrid, de loin la plus grande collection au monde.

Cinq tableaux célèbres

Le Porteur d'eau de Séville 1620

Peint quand Velázquez avait 21 ans, encore à Séville, et déjà maître. Un vieux porteur d'eau, en une robe brune en lambeaux, tend un verre d'eau à un jeune garçon. Une figure sombre non identifiée entre eux boit silencieusement. Les jarres en terre cuite au premier plan sont peintes avec une précision qu'un peintre hollandais de natures mortes aurait enviée — des gouttelettes d'eau perlant sur la surface, le gris-vert frais de la terre cuite non émaillée. Le tableau fut acheté par le duc de Wellington à Joseph Bonaparte en 1813, et il est aujourd'hui exposé à Apsley House, le musée Wellington à Londres, où il semble étrangement déplacé dans un salon Régence.

La Forge de Vulcain 1630

Peint à Rome lors de son premier voyage en Italie, quand Velázquez avait 31 ans et absorbait simultanément Le Titien, Tintoret et l'Antiquité romaine. Apollon, doré, à demi nu, avec une couronne de laurier, entre dans l'atelier encrassé de Vulcain pour lui annoncer que sa femme Vénus a une liaison avec Mars. Les Cyclopes, figés au milieu d'un coup de marteau, sont incontestablement de vrais forgerons sévillans qu'il avait dessinés pendant des années. La lumière est caravagesque ; la couleur est vénitienne ; la dignité accordée aux hommes au travail est du Velázquez pur. Le tableau fut rapporté à Madrid et constitue aujourd'hui l'une des pièces maîtresses du Prado.

La Reddition de Breda 1635

Commandé pour la Salle des Royaumes du nouveau palais du Buen Retiro à Madrid, c'est le grand tableau d'histoire espagnol du XVIIe siècle. Le gouverneur hollandais Justin de Nassau remet les clés de la ville de Breda au général espagnol Ambrosio Spínola après un siège de dix mois en 1625. Spínola refuse de l'humilier. Il pose la main sur l'épaule du gouverneur hollandais, presque avec douceur, et se penche légèrement en avant pour recevoir les clés. Les lances de l'armée espagnole s'élèvent comme une forêt derrière eux ; le tableau est parfois surnommé *Las Lanzas*. Velázquez ne visita jamais Breda — il s'appuya sur des gravures et des conversations avec Spínola, qui était devenu un ami. Il est au Prado.

Portrait du pape Innocent X 1650

Peint à Rome lors du second voyage en Italie de Velázquez, en quelques séances au début de 1650. Le Pape — Giovanni Battista Pamphilj — est représenté dans un manteau de velours rouge et un rochet de satin blanc, assis sur un trône doré. Le visage est pénétrant, marqué, presque courroucé. Les yeux ne regardent pas le spectateur mais quelqu'un légèrement à droite, comme s'il avait été interrompu. La réaction du Pape fut *« troppo vero »* — « trop vrai ». Il conserva le tableau dans une galerie privée, où il est exposé au palais Doria Pamphilj à Rome depuis lors. Trois siècles plus tard, Francis Bacon serait obsédé par ce même tableau et produirait sa série de toiles du « Pape qui crie ». Bacon ne réussit jamais à voir l'original ; il travaillait d'après une photographie en noir et blanc.

Les Ménines 1656

Le dernier et le plus grand de ses tableaux. L'Infante Marguerite, cinq ans, se tient au centre d'une pièce aux hauts plafonds dans le palais royal, entourée de deux dames de compagnie (les ménines du titre), deux nains de cour, un mastiff endormi, une duègne et un garde. À gauche, Velázquez lui-même se tient devant une immense toile avec pinceau et palette, nous regardant. Dans le petit miroir au fond de la pièce, à demi coupé par un encadrement de porte, se trouvent les visages du roi Philippe IV et de la reine Marianne — les personnes que le peintre est en train de portraiturer, les personnes à la place desquelles nous nous trouvons. C'est un tableau qui contient simultanément le peintre, la peinture, le sujet et le spectateur dans un seul regard impossible. L'Infante mourut à 21 ans. Le tableau mesure environ 3 mètres de haut sur 2,7 mètres de large. Il est exposé au Prado, dans une salle qui lui est propre.