Diego Velázquez
Pintor de cámara de Felipe IV durante treinta y siete años — y el pintor que todos los demás pintores han copiado desde entonces.
Estilo y técnica
Velázquez hace algo casi imposible: desde tres metros, sus cuadros parecen fotografías; desde treinta centímetros, parecen pintura abstracta. Acércate y la manga de terciopelo se disuelve en unos pocos trazos perezosos de gris. Aléjate y la manga vuelve a estar ahí, planchada y bordada, con una pequeña sombra en el puño. Manet, tres siglos después, lo llamó 'el pintor de los pintores' exactamente por esto.
El truco es el alla prima — húmedo sobre húmedo — y una pincelada más suelta y rápida que ninguna otra en la pintura del siglo XVII. La mayoría de los pintores barrocos construían sus retratos en capas pacientes de veladuras. Velázquez trabajaba la superficie como un escultor que empuja barro húmedo. A menudo dejaba enteras secciones casi inacabadas — y las secciones inacabadas son las que parecen más fotográficas.
Cuatro rasgos hacen a un Velázquez inmediatamente reconocible.
Tratamiento suelto y pictórico. Especialmente en los cuadros tardíos. Encajes, pieles, brocados, cabellos — todo sugerido más que dibujado.
Perspectiva aérea. Pinta la distancia. Las figuras lejanas pierden sus contornos; el aire entre tú y ellas es algo que casi se puede sentir. Había estudiado a Tiziano toda su vida y llevó el tratamiento atmosférico de Tiziano más lejos que nadie antes de Manet.
Dignidad para los marginados. Pinta a los bufones de la corte, a los enanos, a los mozos de cocina — y les da la misma gravedad que al rey. No hay caricatura, no hay humor a su costa.
Espejos, dispositivos de encuadre, figuras cortadas. Mucho antes que Degas o Manet, colocaba espejos al fondo de las habitaciones, cortaba figuras a medias en el borde del lienzo y fingía que el cuadro había sido captado por casualidad. Las Meninas es el ejemplo supremo, pero es la lógica de media carrera.
No tuvo discípulos ni escuela real. Tuvo algo más útil: un empleo de por vida en la corte más poderosa de Europa, libertad artística completa de su mecenas Felipe IV, y casi cuarenta años para pensar despacio. Viajó a Italia dos veces, conoció a Rubens en Madrid, copió los Tizianos de la colección real, y pasó el resto del tiempo observando, desde dentro, la corte más singular de Europa. Todo lo que aprendió acabó en los cuadros.
Vida y legado
Fue bautizado Diego Rodríguez de Silva y Velázquez en Sevilla el 6 de junio de 1599. Su familia paterna era de lejano origen portugués y sus abuelos maternos eran judíos españoles convertidos al catolicismo — un hecho que, en la España de 1599, convenía olvidar. Según la costumbre española tomó el apellido materno como nombre artístico, y 'Velázquez' fue el que quedó.
Fue aprendiz a los doce años de Francisco Pacheco, un respetado pero poco inspirador pintor y teórico sevillano. Pacheco comprendió enseguida que el muchacho ya era mejor que él. Velázquez completó su aprendizaje en cinco años y, a los dieciocho, se habilitó como maestro pintor. Al año siguiente se casó con la hija de Pacheco, Juana. Tuvieron dos hijas, de las cuales solo una llegó a la edad adulta.
Sus primeras pinturas sevillanas (1617–1622) son oscuras, de tono bajo y enraizadas en el tenebrismo de Caravaggio, que Velázquez conocía a través de seguidores italianos de paso por el sur de España. Pintó bodegones — escenas de taberna con campesinos, aguadores, huevos fritos, sartenes de cobre — casi como si estudiara la naturaleza muerta en forma de pintura de figuras. 'El aguador de Sevilla' (1622) es la obra maestra de estos años.
Tenía 24 años cuando su protector en la corte, el Conde-Duque de Olivares, arregló que retratase al joven Felipe IV. Al rey le gustó tanto el resultado que prohibió a cualquier otro pintor que lo retratara. Velázquez fue nombrado Pintor del Rey, se le asignaron aposentos en el palacio real, y comenzó una relación de trabajo que duraría 37 años hasta su muerte.
Felipe IV fue el rostro más retratado del siglo XVII. Velázquez lo pintó quizá treinta veces — como joven rey a los 19, como soldado a los 30, como cansado viudo a los 60, siempre con el mismo rostro largo y pálido, la larga mandíbula, el ojo ligeramente caído. Los dos hombres, según todos los testimonios, llegaron a ser íntimos. El rey visitaba el taller casi a diario.
En 1628 Peter Paul Rubens vino a Madrid como diplomático y copió obras de la colección real de Tizianos junto al joven Velázquez. Sus conversaciones cambiaron a Velázquez. Al año siguiente, con permiso del rey, realizó su primer largo viaje a Italia (1629–1631) — Génova, Venecia, Roma, Nápoles. Volvió habiendo absorbido profundamente a Tiziano y a Tintoretto, y su pintura se soltó para siempre.
Los años treinta y cuarenta fueron los grandes encargos públicos: 'La rendición de Breda' para el Salón de Reinos, retratos ecuestres de la familia real, los enanos y bufones de la corte, el magnífico 'Cristo crucificado' para un convento madrileño. Después, en un segundo viaje italiano en 1649–1651, pintó en Roma el asombroso retrato del papa Inocencio X — un cuadro al que el papa llamó famosamente *'troppo vero'*, 'demasiado verdadero'. El papa lo guardó en un corredor privado del palacio Doria Pamphilj. Sigue allí hoy.
De vuelta en Madrid en 1656, pintó su obra maestra: Las Meninas. Todavía se discute quién es su verdadero tema — la pequeña infanta Margarita en el centro, el rey y la reina reflejados en el espejo, el propio pintor de pie ante su enorme lienzo, o el espectador que acaba de entrar en la habitación.
En 1659, tras años de gestiones, fue investido caballero de la Orden de Santiago — un honor extraordinariamente raro para un pintor en activo. La cruz de Santiago aparece en su pecho en Las Meninas; fue añadida al cuadro después de su investidura. (La leyenda dice que el propio rey pintó la cruz con su propia mano, pero ningún testimonio contemporáneo lo avala.)
En la primavera de 1660 fue enviado a organizar la boda real franco-española en la frontera entre los dos reinos — una logística interminable, días a caballo. Volvió agotado a finales de julio. Cayó enfermo de fiebre el 31 de julio y murió el 6 de agosto de 1660, a los 61 años. Su esposa Juana murió ocho días después. Fueron enterrados juntos en la parroquia de San Juan de Madrid, un edificio destruido por José Bonaparte en 1809. Su tumba no ha sido encontrada nunca.
La mayor parte de sus aproximadamente 120 cuadros conservados se encuentran en el Museo del Prado de Madrid, con diferencia la mayor colección del mundo.
Cinco cuadros famosos
El aguador de Sevilla 1620
Pintado cuando Velázquez tenía 21 años, todavía en Sevilla, y ya era un maestro. Un viejo aguador, con un raído hábito marrón, entrega un vaso de agua a un muchacho. Una figura oscura no identificada entre ellos bebe en silencio. Los cántaros de barro del primer plano están pintados con una precisión que habría envidiado cualquier pintor holandés de naturaleza muerta — gotas de agua que perlan en la superficie, el frío gris-verde de la terracota sin esmaltar. El cuadro fue comprado por el duque de Wellington a José Bonaparte en 1813, y hoy cuelga en Apsley House, el Museo Wellington de Londres, donde tiene un aspecto extrañamente fuera de lugar en un salón de la Regencia.
La fragua de Vulcano 1630
Pintado en Roma durante su primer viaje italiano, cuando Velázquez tenía 31 años y absorbía simultáneamente a Tiziano, Tintoretto y la antigüedad romana. Apolo, dorado, semidesnudo, con una corona de laurel, entra en el sucio taller de Vulcano para darle la noticia de que su esposa Venus tiene un affaire con Marte. Los Cíclopes, congelados a mitad de un martillazo, son inconfundiblemente herreros sevillanos reales a los que había estado dibujando durante años. La luz es caravaggesca; el color es veneciano; la dignidad concedida a los trabajadores es Velázquez puro. El cuadro fue llevado de vuelta a Madrid y es ahora una de las piezas centrales del Prado.
La rendición de Breda 1635
Encargado para el Salón de Reinos del nuevo Palacio del Buen Retiro de Madrid, este es el gran cuadro de historia española del siglo XVII. El gobernador holandés Justino de Nassau entrega las llaves de la ciudad de Breda al general español Ambrosio Spínola tras un asedio de diez meses en 1625. Spínola se niega a humillarlo. Pone la mano en el hombro del gobernador holandés, casi con suavidad, y se inclina ligeramente hacia delante para recibir las llaves. Las lanzas del ejército español se elevan como un bosque detrás de ellos; el cuadro se llama a veces 'Las Lanzas'. Velázquez nunca visitó Breda — se basó en grabados y conversaciones con Spínola, que se había convertido en amigo suyo. Cuelga en el Prado.
Retrato del papa Inocencio X 1650
Pintado en Roma durante el segundo viaje italiano de Velázquez, en unas pocas sesiones a principios de 1650. El Papa — Giovanni Battista Pamphilj — aparece con una capa de terciopelo rojo y un roquete de raso blanco, sentado en un trono dorado. El rostro es sagaz, marcado, casi airado. Los ojos no miran al espectador sino a alguien ligeramente a la derecha, como si le hubieran interrumpido. La reacción del Papa fue 'troppo vero' — 'demasiado verdadero'. Guardó el cuadro en una galería privada, donde ha colgado desde entonces en el palacio Doria Pamphilj de Roma. Tres siglos después, Francis Bacon se obsesionó con el mismo cuadro y produjo su serie de lienzos del 'Papa que grita'. Bacon nunca logró ver el original; trabajó a partir de una fotografía en blanco y negro.
Las Meninas 1656
El último y el más grande de sus cuadros. La infanta Margarita, de cinco años, está de pie en el centro de una sala de techos altos en el palacio real, atendida por dos damas de honor (las meninas del título), dos enanos de la corte, un mastín dormido, una dueña y un guardaespaldas. A la izquierda, el propio Velázquez está de pie ante un enorme lienzo con pincel y paleta, mirando hacia nosotros. En el pequeño espejo al fondo de la habitación, medio cortado por un marco de puerta, están los rostros del rey Felipe IV y la reina Mariana — las personas que el pintor está en realidad retratando, las personas en cuyo lugar estamos nosotros. Es un cuadro que contiene simultáneamente al pintor, la pintura, el tema y el espectador en una única mirada imposible. La infanta murió a los 21 años. El cuadro mide aproximadamente 3 metros de alto por 2,7 de ancho. Cuelga en el Prado, en una sala propia.
