Diego Velázquez

Stile e tecnica

Velázquez fa qualcosa di quasi impossibile: da tre metri di distanza, i suoi dipinti sembrano fotografie; da trenta centimetri, sembrano pittura astratta. Avvicinati e la manica di velluto si dissolve in pochi tratti pigri di grigio. Allontanati e la manica è di nuovo lì, pressata e ricamata, con una piccola ombra al polsino. Manet, tre secoli dopo, lo chiamò 'il pittore dei pittori' per esattamente questo motivo.

Il trucco è l'alla prima — bagnato su bagnato — e una pennellata più sciolta e veloce di qualsiasi altra nella pittura del XVII secolo. La maggior parte dei pittori barocchi costruiva i propri ritratti con strati pazientissimi di velatura. Velázquez lavorava la superficie come uno scultore che modella argilla bagnata. Spesso lasciava intere sezioni quasi incompiute — e le sezioni incompiute sono quelle che sembrano più fotografiche.

Quattro impronte digitali rendono un Velázquez immediatamente riconoscibile.

Gestione pittorica sciolta. Specialmente nei dipinti tardi. Merletti, pellicce, broccati, capelli — tutti suggeriti piuttosto che disegnati.

Prospettiva aerea. Dipinge la distanza. Le figure lontane perdono i contorni; l'aria tra te e loro è qualcosa che si può quasi sentire. Aveva studiato Tiziano tutta la vita e spinse la gestione atmosferica di Tiziano più lontano di chiunque prima di Manet.

Dignità per gli esclusi. Dipinge i buffoni di corte, i nani, i ragazzi di cucina — e dà loro la stessa gravità del re. Non c'è caricatura, nessuna umorismo a loro spese.

Specchi, dispositivi di inquadratura, figure tagliate. Molto prima di Degas o Manet, collocava specchi in fondo alle stanze, tagliava a metà le figure al bordo della tela, e faceva finta che il quadro fosse stato colto per caso. Las Meninas è l'esempio supremo, ma è la logica di metà della sua carriera.

Non ebbe allievi né scuola vera. Ebbe qualcosa di più utile: un incarico a vita nella corte più potente d'Europa, completa libertà artistica dal suo mecenate Filippo IV, e quasi quarant'anni per pensare lentamente. Viaggiò in Italia due volte, incontrò Rubens a Madrid, copiò i Tiziani della collezione reale, e trascorse il resto del tempo a osservare, dall'interno, la corte più strana d'Europa. Tutto ciò che imparò finì nei dipinti.

Vita ed eredità

Fu battezzato Diego Rodríguez de Silva y Velázquez a Siviglia il 6 giugno 1599. La sua famiglia paterna era di lontana origine portoghese e i nonni materni erano ebrei spagnoli convertiti al cattolicesimo — fatto che, nella Spagna del 1599, era meglio dimenticare. Secondo l'uso spagnolo prese il cognome materno come nome d'arte, e 'Velázquez' fu quello che rimase.

Fu apprendista a dodici anni presso Francisco Pacheco, un pittore sivigliano rispettato ma non brillante. Pacheco si rese conto rapidamente che il ragazzo era già migliore di lui. Velázquez completò l'apprendistato in cinque anni e, a diciotto anni, si qualificò come maestro pittore. L'anno seguente sposò la figlia di Pacheco, Juana. Ebbero due figlie, di cui solo una sopravvisse all'età adulta.

I suoi primi dipinti sivigliani (1617–1622) sono scuri, di tono basso e radicati nel tenebrismo di Caravaggio, che Velázquez conosceva attraverso i seguaci italiani di passaggio nel sud della Spagna. Dipinse bodegones — scene di taverna con contadini, venditori d'acqua, uova al tegame, padelle di rame — quasi come se studiasse la natura morta nella forma della pittura di figure. 'Il venditore d'acqua di Siviglia' (1622) è il capolavoro di questi anni.

Aveva 24 anni quando il suo protettore a corte, il Conte-Duca di Olivares, organizzò per lui di ritrarre il giovane Filippo IV. Al re piacque così tanto il risultato che proibì a qualsiasi altro pittore di ritrargerlo. Velázquez fu nominato Pittore del Re, gli furono assegnati alloggi nel palazzo reale, e si instaurò un rapporto di lavoro che sarebbe durato 37 anni fino alla sua morte.

Filippo IV fu il viso più dipinto del XVII secolo. Velázquez lo ritrasse forse trenta volte — come giovane re a 19 anni, come soldato a 30, come stanco vedovo a 60, con lo stesso lungo viso pallido, la lunga mascella, l'occhio leggermente cascante. I due uomini, secondo tutte le testimonianze, divennero intimi. Il re visitava lo studio quasi quotidianamente.

Nel 1628 Peter Paul Rubens venne a Madrid come diplomatico e copiò opere dalla collezione reale di Tiziani al fianco del giovane Velázquez. Le loro conversazioni cambiarono Velázquez. L'anno seguente, con il permesso del re, fece il suo primo lungo viaggio in Italia (1629–1631) — Genova, Venezia, Roma, Napoli. Tornò avendo assorbito profondamente Tiziano e Tintoretto, e la sua pittura si allentò per sempre.

Gli anni Trenta e Quaranta furono le grandi commissioni pubbliche: 'La resa di Breda' per la Sala dei Regni, ritratti equestri della famiglia reale, i nani e i buffoni di corte, il magnifico 'Cristo crocifisso' per un convento madrileno. Poi, durante un secondo viaggio in Italia nel 1649–1651, dipinse a Roma lo sbalorditivo ritratto di Papa Innocenzo X — un dipinto che il Papa definì famosamente *'troppo vero'*. Il papa lo tenne in un corridoio privato del palazzo Doria Pamphilj. Si trova ancora lì oggi.

Tornato a Madrid nel 1656, dipinse il suo capolavoro: Las Meninas. Si discute ancora su chi sia il vero soggetto — la piccola Infanta Margherita al centro, il re e la regina riflessi nello specchio, il pittore stesso in piedi davanti alla sua enorme tela, o lo spettatore che è appena entrato nella stanza.

Nel 1659, dopo anni di lobbying, fu nominato cavaliere dell'Ordine di Santiago — un onore eccezionale per un pittore. La croce di Santiago appare sul suo petto in Las Meninas; fu aggiunta al dipinto dopo la sua nomina. (La leggenda vuole che il re stesso abbia dipinto la croce con la propria mano, ma nessuna testimonianza contemporanea lo conferma.)

Nella primavera del 1660 fu inviato ad organizzare il matrimonio reale spagnolo-francese al confine tra i due regni — logistica infinita, giorni a cavallo. Tornò esausto alla fine di luglio. Si ammalò di febbre il 31 luglio e morì il 6 agosto 1660, all'età di 61 anni. Sua moglie Juana morì otto giorni dopo. Furono sepolti insieme nella chiesa parrocchiale di San Juan a Madrid, un edificio distrutto da Giuseppe Bonaparte nel 1809. La loro tomba non è mai stata trovata.

La maggior parte dei suoi circa 120 dipinti superstiti si trova al Museo del Prado di Madrid, di gran lunga la più grande collezione al mondo.

Cinque dipinti famosi

Il venditore d'acqua di Siviglia 1620

Dipinto quando Velázquez aveva 21 anni, ancora a Siviglia, e già maestro. Un vecchio venditore d'acqua, in un saio marrone sdrucito, porge un bicchiere d'acqua a un ragazzo. Una figura scura non identificata tra loro sorseggia in silenzio. Le brocche d'acqua in terracotta in primo piano sono dipinte con una precisione che un pittore di nature morte olandese avrebbe invidiato — gocce d'acqua che periano sulla superficie, il fresco grigio-verde della terracotta non smaltata. Il dipinto fu acquistato dal Duca di Wellington da Giuseppe Bonaparte nel 1813, e oggi è esposto ad Apsley House, il Museo Wellington a Londra, dove sembra stranamente fuori posto in un salotto della Reggenza.

La fucina di Vulcano 1630

Dipinto a Roma durante il suo primo viaggio italiano, quando Velázquez aveva 31 anni e assorbiva simultaneamente Tiziano, Tintoretto e l'antico romano. Apollo, dorato, seminudo, con una corona d'alloro, entra nell'officina sporca di Vulcano per annunciargli che la moglie Venere ha una relazione con Marte. I Ciclopi, congelati a metà del colpo di martello, sono inconfondibilmente fabbri sivigliani reali che aveva disegnato per anni. La luce è caravaggesca; il colore è veneziano; la dignità conferita agli uomini che lavorano è puro Velázquez. Il dipinto fu riportato a Madrid ed è ora uno dei pezzi centrali del Prado.

La resa di Breda 1635

Commissionato per la Sala dei Regni nel nuovo Palazzo del Buen Retiro a Madrid, è il grande dipinto di storia spagnola del XVII secolo. Il governatore olandese Justino di Nassau consegna le chiavi della città di Breda al generale spagnolo Ambrosio Spínola dopo un assedio di dieci mesi nel 1625. Spínola si rifiuta di umiliarlo. Posa una mano sulla spalla del governatore olandese, quasi con dolcezza, e si piega leggermente in avanti per ricevere le chiavi. Le lance dell'esercito spagnolo si innalzano come una foresta dietro di loro; il dipinto è talvolta soprannominato 'Las Lanzas'. Velázquez non visitò mai Breda — si affidò a incisioni e a conversazioni con Spínola, che era diventato un amico. È esposto al Prado.

Ritratto di Papa Innocenzo X 1650

Dipinto a Roma durante il secondo viaggio italiano di Velázquez, in alcune sedute all'inizio del 1650. Il Papa — Giovanni Battista Pamphilj — è raffigurato in un mantello di velluto rosso e un rocchetto di raso bianco, seduto su un trono dorato. Il viso è acuto, segnato, quasi arrabbiato. Gli occhi guardano non lo spettatore ma qualcuno leggermente a destra, come se fosse stato interrotto. La reazione del Papa fu 'troppo vero'. Tenne il dipinto in una galleria privata, dove è stato esposto nel Palazzo Doria Pamphilj a Roma da allora. Tre secoli dopo, Francis Bacon sarebbe rimasto ossessionato dallo stesso dipinto e avrebbe prodotto la sua serie di tele del 'Papa urlante'. Bacon non riuscì mai a vedere l'originale; lavorò da una fotografia in bianco e nero.

Las Meninas 1656

L'ultimo e il più grande dei suoi dipinti. L'Infanta Margherita, di cinque anni, è in piedi al centro di una stanza dall'alto soffitto nel palazzo reale, assistita da due dame di compagnia (le meninas del titolo), due nani di corte, un mastino addormentato, una governante e una guardia. A sinistra, Velázquez stesso è in piedi davanti a un'enorme tela con pennello e tavolozza, a guardarci. Nel piccolo specchio in fondo alla stanza, tagliato a metà da uno stipite, ci sono i volti del Re Filippo IV e della Regina Marianna — le persone che il pittore sta effettivamente ritraendo, le persone al posto delle quali stiamo noi. È un dipinto che contiene simultaneamente il pittore, il dipinto, il soggetto e lo spettatore in un'unica sguardo impossibile. L'Infanta morì a 21 anni. Il dipinto misura circa 3 metri di altezza per 2,7 di larghezza. È esposto al Prado, in una sala tutta per sé.