Grant Wood

Stile e tecnica

Grant Wood dipinge l'Iowa come se fosse stata stesa come una pasta con il mattarello. Le colline si gonfiano in dossi morbidi e arrotondati; i campi arati si pettinano in bande perfettamente parallele; gli alberi si raggruppano in ciuffi ordinati a forma di lecca-lecca. Niente, in un paesaggio di Wood, somiglia davvero alla natura selvaggia — sembra piuttosto natura ridisegnata da un meticoloso creatore di trapunte, ogni contorno addolcito e ripetuto finché la campagna non si legge come un motivo decorativo.

Questo è il Regionalismo americano, il movimento che Wood sostenne insieme a Thomas Hart Benton e John Steuart Curry negli anni Trenta: un deliberato allontanamento dal modernismo europeo verso soggetti orgogliosamente locali e rurali americani, resi in uno stile leggibile che lo spettatore comune poteva cogliere a colpo d'occhio.

Tre qualità definiscono un dipinto di Wood.

Una figurazione precisa, quasi ingenua. Dopo aver visto a Monaco, nel 1928, i primitivi fiamminghi e tedeschi — Memling, van Eyck, Dürer — Wood abbandonò la sua precedente pennellata impressionista e libera per superfici dai contorni netti e lisce come smalto, dove ogni filo d'erba e ogni ciocca di capelli porta la stessa, piatta chiarezza. Le figure stanno rigidamente erette, i volti lunghi e senza sorriso, dipinti con una precisione da bambola che non lusinga né deride apertamente nessuno.

Un motivo ossessivo e ripetuto. Wood ripete un singolo motivo curvo o geometrico — la cupola di un covone, l'arco di una finestra, i denti di un forcone — attraverso l'intera composizione finché il quadro non sembra composto più che osservato, più vicino al disegno decorativo che al realismo documentario.

Una vena satirica arida e vigile. Sotto la superficie placida e rurale c'è una vera osservazione sociale: la compostezza pinzata delle matrone di provincia, la rigida rettitudine di una coppia contadina, il divario tra il mito storico e le sue origini costruite a tavolino. Wood scopre raramente le carte — la sua satira agisce attraverso l'esagerazione impassibile più che la caricatura, ed è esattamente per questo che American Gothic continua a dividere gli spettatori tra omaggio affettuoso e presa in giro garbata.

Wood trattò inoltre il Midwest come un soggetto degno di attenzione in un momento in cui gli artisti americani erano tenuti a guardare verso Parigi, dipingendo i luoghi di nascita dei presidenti e le cene delle squadre di mietitori con la stessa serietà formale che i pittori precedenti riservavano alle scene religiose.

Vita ed eredità

Grant DeVolson Wood nacque in una fattoria vicino ad Anamosa, in Iowa, il 13 febbraio 1891, figlio di un rigido contadino quacchero. Quando Wood aveva dieci anni, suo padre morì improvvisamente e la madre trasferì la famiglia a Cedar Rapids, dove crebbe in condizioni modeste, disegnando di continuo e lavorando come metalmeccanico e artigiano orafo — una formazione che gli lasciò un gusto duraturo per il dettaglio preciso e decorativo.

Studiò brevemente all'Art Institute of Chicago, poi tornò in Iowa per insegnare arte nelle scuole pubbliche di Cedar Rapids, dipingendo intanto in una maniera impressionista libera e dignitosa che rivelava ben poco di ciò che sarebbe venuto dopo. Quattro viaggi in Europa tra il 1920 e il 1928 lo misero a contatto diretto con l'Impressionismo, senza però dargli uno stile proprio.

La svolta arrivò nel 1928, quando Wood si recò a Monaco per supervisionare la realizzazione di una vetrata istoriata che aveva progettato come monumento ai caduti per Cedar Rapids. Nelle gallerie di Monaco si imbatté nella pittura del primo Rinascimento nordico: Memling, van Eyck, il realismo prezioso come gioielli dei primi maestri fiamminghi. L'incontro riorganizzò completamente il suo approccio. Tornò a casa e scambiò la libertà impressionista per uno stile netto e meticoloso, applicandolo prima a ritratti di familiari e vicini, poi alle ondulate campagne dell'Iowa che lo circondavano.

Nel 1930 Wood presentò un piccolo olio raffigurante un contadino e una donna davanti a una modesta fattoria dalla finestra gotica alla mostra annuale dell'Art Institute of Chicago. American Gothic vinse una medaglia di bronzo da 300 dollari, fu acquistato dal museo e nel giro di poche settimane divenne un caso nazionale, riprodotto da costa a costa e parodiato senza fine — una fama che colse di sorpresa Wood, il quale aveva ritratto come modelli la propria sorella e il proprio dentista e insisteva che il quadro fosse affettuoso, non canzonatorio.

L'improvvisa celebrità fece di Wood la figura di riferimento del Regionalismo americano, un movimento che sostenne insieme a Thomas Hart Benton e John Steuart Curry come orgogliosa alternativa americana al modernismo europeo; i tre comparvero insieme sulla copertina di Time nel 1934. Wood insegnò all'Università dell'Iowa, diresse progetti artistici federali durante la Depressione e co-fondò la Stone City Art Colony, una scuola estiva per giovani artisti in un'ex città di cava abbandonata.

La sua fase matura fu breve ma produttiva: scene contadine, ritratti satirici e una storia americana reinterpretata — Daughters of Revolution, La favola di Parson Weems, Dinner for Threshers — si susseguirono per tutti gli anni Trenta, ciascuno con il suo caratteristico impasto di precisione e ironia arida. Nel 1941 un collega universitario guidò una campagna contro di lui, alimentata in parte da voci sulla sua vita privata, spingendolo verso le dimissioni dal proprio incarico.

A quel punto Wood era già malato. Diagnosticato con un cancro al pancreas alla fine del 1941, morì a Iowa City il 12 febbraio 1942, un giorno prima del suo cinquantunesimo compleanno, lasciando appena un decennio di lavoro che, quasi da solo, aveva reso il Midwest americano un soggetto degno di essere dipinto.

Cinque dipinti famosi

American Gothic 1930

Olio su beaverboard, esposto alla mostra annuale dell'Art Institute of Chicago del 1930, dove vinse una medaglia di bronzo da 300 dollari e fu acquistato dal museo, dove è ancora oggi esposto. Wood individuò la casa reale, un cottage in stile carpenter Gothic a Eldon, in Iowa, e ne disegnò la finestra a punta prima di inventare una coppia che vi abitasse. Sua sorella Nan Wood Graham e il suo dentista Byron McKeeby posarono separatamente nel suo studio, senza mai vedere la casa né incontrarsi tra loro. Nel giro di poche settimane l'immagine fu riprodotta in tutto il paese, letta insieme come omaggio e satira, un dibattito mai risolto che ne fece il dipinto più parodiato della storia americana.

Figlie della Rivoluzione 1932

Olio su tavola, dipinto dopo che la sezione di Cedar Rapids delle Figlie della Rivoluzione Americana criticò pubblicamente la vetrata istoriata del Monumento ai Veterani di Wood perché realizzata da artigiani a Monaco invece che da manodopera americana. Punto sul vivo, Wood si vendicò dipingendo tre compassate matrone di provincia, ispirate a vere donne di Cedar Rapids, che sorseggiano il tè in pose pinzate, ammassate davanti a una riproduzione dell'eroico Washington attraversa il Delaware di Emanuel Leutze. Autoproclamate custodi del patriottismo rivoluzionario, si affannano sulle buone maniere mentre vengono rimpicciolite dal quadro vero, consolidando la reputazione di Wood come satirico sotto superfici placide.

Aratura autunnale 1931

Olio su tela, commissionato in collegamento con il produttore di trattori Deere & Company e oggi conservato nella sua collezione aziendale a Moline, Illinois. A differenza di quasi tutto il resto della produzione matura di Wood, la tela non contiene alcuna figura umana, solo un singolo aratro all'antica, trainato da cavalli, lasciato a metà di un solco mentre la luce del giorno svanisce. Le colline arrotondate dell'Iowa dietro di esso sono pettinate in bande parallele e lisce di terra rivoltata, trattate come motivo ornamentale. Dipinto mentre i trattori sostituivano rapidamente gli attrezzi trainati da cavalli in tutto il Midwest dell'epoca della Depressione, l'aratro vuoto si legge come una quieta elegia per uno stile di vita rurale in via di scomparsa.

La favola di Parson Weems 1939

Olio su tela, oggi all'Amon Carter Museum di Fort Worth, tra gli ultimi grandi dipinti completati da Wood prima della morte. Mette in scena la leggenda inventata del ciliegio tratta dalla biografia di George Washington scritta da Mason Locke 'Parson' Weems, un bestseller del 1800, mostrando lo stesso Weems mentre scosta una tenda da teatro per presentare la scena, un'ammissione che la storia è teatro, non cronaca. Il giovane Washington sta accanto all'albero abbattuto con l'inconfondibile volto adulto ripreso dal celebre ritratto di Gilbert Stuart, mentre figure di schiavi che raccolgono frutta alle sue spalle riconoscono in silenzio ciò che la leggenda popolare omette nel suo racconto.

Il pranzo dei mietitori 1934

Olio su pannello di masonite, oggi al de Young Museum di San Francisco, una delle composizioni corali più ambiziose di Wood. Attingendo al proprio ricordo d'infanzia dei pasti preparati durante la stagione del raccolto per le squadre di mietitori assoldate, Wood aprì la fattoria come una casa delle bambole con il tetto tolto, riprendendo l'impaginazione orizzontale delle predelle del primo Rinascimento italiano che aveva studiato durante i suoi viaggi europei. Le donne servono il cibo in cucina a sinistra mentre file di uomini mangiano in pose quasi identiche a un lungo tavolo, l'intera scena compressa in un'unica sezione continua di lavoro e ospitalità comunitaria del Midwest.