Amedeo Modigliani

Estilo y técnica

Durante casi toda su carrera, Modigliani hizo exactamente un tipo de pintura: la figura humana, generalmente sola, generalmente en retrato de tres cuartos o en formato de desnudo reclinado, con un rostro que parece derivado de la escultura no europea y un cuerpo estirado con suavidad más allá de la corrección anatómica, hacia algo más cercano a la verdad emocional.

Los rostros son su firma. La nariz está alargada, a menudo ligeramente girada hacia un lado; los ojos son almendrados y con frecuencia pintados con uno o ambos iris en blanco: sin pupila, sin reflejo, sin ventana al alma en el sentido convencional. El cuello es demasiado largo; los hombros descienden. Las figuras ocupan sus lienzos con una calidad específica de presencia física que es simultáneamente íntima y remota. Están cerca y están en otro lugar.

El alargamiento no es distorsión por sí misma sino una estrategia formal: al alejarse de la proporción anatómica de manera coherente y sistemática, Modigliani producía rostros y cuerpos que cargan un peso emocional sin especificidad narrativa. Sabemos que esas caras son personas reales —han sido observadas, han posado, han sido registradas—, pero se han transformado en un registro a medio camino entre el retrato y el icono.

Sus fuentes directas fueron la escultura africana y oceánica, que conoció en el Trocadéro de París y que confirmó su intuición de que la forma no naturalista podía transmitir una autoridad espiritual y emocional mayor que la pintura académica de figura en la que se había formado. También lo influyó profundamente la simplificación formal de Cézanne y los pintores sieneses de los siglos XIII y XIV, cuyas figuras alargadas había visto de joven en las iglesias de la Italia central.

Cuatro huellas: el rostro oval alargado con ojos almendrados y nariz larga, el ojo sin vista o vuelto hacia adentro que rechaza la pretensión del retrato convencional de revelar el carácter, campos de color cálidos y terrosos detrás de la figura que aplanan la profundidad espacial, y una elegancia constante del contorno que da incluso a la pose más casual la cualidad de una obra cuidadosamente diseñada.

Vida y legado

Modigliani nació el 12 de julio de 1884 en Livorno, ciudad portuaria de la Toscana, cuarto hijo de una familia judía italiana que atravesaba dificultades económicas en el momento de su nacimiento. Creció leyendo a Dante, a Nietzsche y a los poetas simbolistas italianos, absorbiendo un ambiente cultural que valoraba la intensidad, la belleza y la seriedad artística casi como compromisos religiosos.

Su salud fue precaria desde la infancia: sufrió una pleuresía a los catorce años que le dejó una debilidad duradera en los pulmones, y la tuberculosis le fue diagnosticada cuando tenía poco más de veinte. Estudió pintura en Livorno, Florencia y Venecia, donde se encontró con la gran tradición italiana de la figura pintada y comenzó a comprender de qué se apartaría durante toda su carrera.

Llegó a París en 1906, se instaló en Montparnasse y pasó allí catorce años en condiciones que oscilaban entre la precariedad y la desesperación. Hizo amigos rápidamente —Picasso, Soutine, Rivera, Max Jacob— y se movió por la vanguardia parisina con una combinación de encanto, belleza e inestabilidad que se convirtió en leyenda. Bebía, consumía drogas, regalaba sus dibujos a cambio de una comida, era extravagante cuando tenía dinero y digno cuando no lo tenía.

Sus años como escultor, desde aproximadamente 1909 hasta 1914, produjeron una serie de cabezas en piedra que se cuentan entre las obras más originales del siglo, pero el esfuerzo de tallar la piedra sometía a tensión unos pulmones ya comprometidos por la tuberculosis, y finalmente regresó a la pintura. Los retratos y desnudos que vinieron después —el cuerpo principal de obra en el que descansa su reputación— se produjeron en un período comprimido de unos seis años, desde 1914 hasta su muerte.

Su marchante fue Paul Guillaume y después el joven mercader polaco Léopold Zborowski, que lo aceptó en 1917 y organizó la exposición en la galería de Berthe Weill cuyos desnudos causaron tal escándalo que la policía la clausuró la noche misma de la inauguración: la primera vez, señaló Modigliani con satisfacción, que una exposición de pintura era cerrada por la policía.

En 1917 conoció a Jeanne Hébuterne, una joven estudiante de arte que se convirtió en su compañera y madre de su hija. Tenía diecinueve años cuando se conocieron; veintiuno cuando, a la mañana siguiente de la muerte de él, se arrojó desde un quinto piso.

Su reputación póstuma creció con rapidez. En pocos años su obra era coleccionada y celebrada en todo el mundo.

Cinco cuadros famosos

Paul Guillaume, Novo Pilota 1915

Óleo sobre cartón, 105 × 75 cm, Musée de l'Orangerie, París. El joven marchante Paul Guillaume —veintitrés años cuando se pintó este retrato— fue el primer defensor serio de Modigliani: compraba su obra, le pagaba el alquiler y le prestaba el estudio donde pintó entre 1914 y 1916. La inscripción arañada en la pintura fresca en la parte superior izquierda dice PAUL GUILLAUME NOVO PILOTA —«Paul Guillaume, el nuevo piloto»—, una declaración pública de que ese marchante dirigiría la nueva Escuela de París. El retratado aparece en la pose formal de tres cuartos del retrato renacentista, pero Modigliani ha alargado el rostro hasta convertirlo en la máscara de ojos almendrados que andaba esculpiendo en piedra el año anterior. El color se reduce a ocre, negro y óxido: casi una paleta de escultor traducida a pintura.

Retrato de Jeanne Hébuterne 1919

Uno de los últimos y más hermosos de los muchos retratos que pintó de su compañera Jeanne Hébuterne en los años finales de su vida. Aparece de tres cuartos, con el cabello oscuro sencillamente recogido, el cuello largo y la cabeza inclinada con el característico alargamiento modiglianesco. El fondo es un ocre cálido; la figura viste con sencillez. El rostro tiene los característicos ojos en blanco —los dos iris sin pintar—, lo que da al retrato una cualidad de absorción interior completamente diferente de la mirada hacia afuera de la retratística convencional. La pintó decenas de veces; este es uno de los más serenos.

Retrato de Jean Cocteau 1916

Óleo sobre lienzo, 100 × 81 cm, Henry and Rose Pearlman Foundation (en préstamo al Princeton University Art Museum). Pintado en el otoño de 1916 en el estudio que Modigliani compartía entonces con el marchante Léopold Zborowski. Cocteau, que tenía veintiséis años, acababa de publicar Le Potomak; en breve estrenaría Parade con Picasso, Satie y Diaghilev. Cocteau escribiría después que el retrato «no se me parece, pero se parece a Modigliani, que es mejor». La corbata estrecha, el alto cuello blanco, el pañuelo descuidado en el bolsillo del pecho: un joven dandi de la vanguardia. Modigliani ha estirado la cabeza en un óvalo largo y la ha inclinado sobre la columna del cuello —la geometría de la máscara africana absorbida de Brâncuși transpuesta a un intelectual parisino—. El color se reduce a azul profundo, rojo oscuro y el tono cálido de la piel.

Retrato de Chaim Soutine 1916

Óleo sobre lienzo, 100 × 65 cm, Colección Stavros Niarchos. Uno de los varios retratos que Modigliani hizo de su amigo más íntimo en París —el pintor de origen lituano Chaim Soutine, que vivió temporadas en su estudio y compartió su pobreza y sus adicciones—. Los dos eran inseparables en Montparnasse: Soutine era torpe, descuidado, solo hablaba con fluidez yiddish y un francés quebradizo, y era Modigliani quien lo llevaba a las galerías y le corregía los modales en la mesa. El retrato fija a Soutine de frente, el ancho rostro llenando el lienzo, los ojos doblados por la característica máscara sin pupilas pero claramente individuales: párpados pesados, labios carnosos, la inteligencia hosca que Soutine llevaba consigo. La inscripción SOUTINE en la parte superior izquierda nombra al retratado con la rotundidad de una etiqueta. Tras la muerte de Modigliani en 1920, Soutine conservó este lienzo consigo el resto de su vida.

Retrato de Léopold Zborowski 1916

Un retrato de su marchante y amigo, que lo acogió cuando estaba en su momento más difícil y le fue fiel hasta el final. Zborowski aparece de tres cuartos, con traje oscuro, con las manos visibles. El rostro es el Modigliani característico —largo, ligeramente angular, con un ojo un poco más alto que el otro—, pero hay una calidez en este retrato que lo distingue de sus encargos más formales. El fondo es un marrón cálido y liso. El cuadro es uno de varios que hizo de Zborowski y su círculo: retratos domésticos que tienen el aire de personas cómodas siendo vistas.