Caravaggio

Estilo y técnica

Caravaggio pintaba con una honestidad feroz, casi descortés, que rompía casi todas las reglas de su tiempo. Donde la mayoría de los pintores de finales del siglo XVI construían escenas mediante sombras suaves e idealización grácil, él sumergía a sus figuras en una oscuridad total y las iluminaba con un único haz de luz violento. Esto es el tenebrismo — del italiano 'oscuridad' — y Caravaggio es su inventor.

El truco es simple pero radical. El efecto se parece a una fotografía tomada en un sótano con una sola bombilla. Sigue siendo moderno hoy, cuatrocientos años después.

También trabajaba del natural, sin dibujos preliminares. Eso era casi inaudito hacia 1600. Los pintores del Renacimiento se formaban durante años para componer figuras de memoria y de imaginación; Caravaggio contrataba a la prostituta que vivía en la puerta de al lado, le decía que sujetara el puñal y pintaba lo que veía. Sus Madonnas tenían los pies sucios. Sus apóstoles, las manos encallecidas. Los críticos lo llamaban vulgar. Los mecenas lo llamaban electrizante — y pagaban.

Observa detenidamente cualquier Caravaggio y cuatro rasgos aparecen de inmediato.

Una sola fuente de luz. La luz proviene de un punto específico, a menudo fuera del encuadre. Entra en ángulo agudo y crea sombras duras, teatrales — rara vez hay una segunda luz.

El drama está en las manos. Señalando, aferrando, cogiendo, tendiendo. Los gestos llevan el significado, no los rostros.

Cuerpos reales. Los rostros están tomados de la vida callejera romana real — modelos trabajadores, mendigos, cortesanas — no de tipos clásicos. Casi puedes oler el aliento.

El instante exacto. Siempre pinta el clímax. No el momento anterior ni el posterior, sino el instante preciso: el segundo en que la espada de Judit corta el cuello, el aliento antes de que se velen los ojos de Goliat.

Nunca abrió un taller y no tuvo discípulos formales. Sin embargo, su influencia se extendió como una mecha por toda Europa. En una década, pintores en Nápoles, Utrecht, Madrid y Lorena trabajaban a su manera. Rembrandt llevó su tenebrismo hacia la psicología. Georges de La Tour lo redujo a una sola llama de vela. Velázquez absorbió su soltura. Toda la manera en que la pintura occidental maneja la luz cambió por culpa de un lombardo de mal genio que apenas podía mantenerse fuera de la cárcel.

Vida y legado

Nació Michelangelo Merisi en o cerca de Milán el 29 de septiembre de 1571. El 'Caravaggio' que se convirtió en su apodo era simplemente el pequeño pueblo lombardo del que procedía su familia. Su padre, un maestro albañil, murió en la peste que asoló Milán cuando el niño tenía seis años. Su madre siguió cuando él tenía diecinueve, dejándole una pequeña herencia y sin supervisión adulta real.

Se formó en Milán bajo Simone Peterzano, un exdiscípulo de Tiziano, y absorbió la tradición lombarda de pintar directamente de la naturaleza. Hacia 1592 había gastado su herencia y llegado a Roma sin nada — sin dinero, con talento, ya metido en peleas. Durante tres años malvivió pintando flores y fruta en los talleres de maestros más establecidos. Dormía en una sala de hospital y comía pan rancio cuando llegó su oportunidad: el cardenal Francesco Maria Del Monte, un mecenas cultivado con gusto por los retratos ambiguos de muchachos hermosos, lo acogió en su palacio.

Bajo la protección de Del Monte produjo sus primeras obras maestras — 'Muchacho con cesto de frutas', 'Los tahúres', 'El tañedor de laúd'. La voz corrió rápido. En 1599 le fue concedido el encargo que cambió su vida: tres grandes lienzos para la capilla Contarelli en San Luigi dei Francesi, la iglesia de la comunidad francesa en Roma. 'La vocación de San Mateo' fue la pieza central. Cuando la capilla se abrió en 1600, los pintores romanos hicieron cola para verla. Nunca se había pintado nada igual antes, y todavía hoy puedes entrar a esa capilla y pararte delante del mismo lienzo, iluminado por la misma ventana.

Los seis años siguientes fueron la época dorada de Caravaggio — y también cuando su vida empezó a desmoronarse. Era un hombre violento. Los registros judiciales lo muestran constantemente en problemas: una pelea por un plato de alcachofas, la cara cortada a un camarero, una demanda por difamación, una agresión a un notario. Llevaba espada a todas partes y se negaba a registrarla, lo que era ilegal. Las autoridades papales lo toleraban porque era el pintor más solicitado de Roma.

Ranuccio Tomassoni murió en una pelea de espadas en un campo de tenis cerca del Campo Marzio. Algunas fuentes la llaman una apuesta sobre el partido; investigaciones recientes sugieren que fue un duelo por una cortesana romana llamada Fillide Melandroni — la misma mujer que había posado para su Judit. Caravaggio recibió un corte en la cabeza; Tomassoni recibió un corte en la arteria femoral y murió desangrado.

El Papa puso precio a su cabeza. Huyó al sur hacia Nápoles, donde el virrey español lo protegió y él siguió pintando febrilmente — las 'Siete obras de misericordia', la 'Flagelación de Cristo'. Desde Nápoles navegó a Malta, donde los Caballeros de San Juan lo hicieron caballero en 1608, solo para expulsarlo unos meses después tras otra pelea. Escapó de una prisión maltesa y se abrió camino hasta Sicilia, luego de vuelta a Nápoles.

En 1610 estaba enfermo, marcado por un ataque casi fatal a las puertas de una taberna napolitana, y desesperado por el perdón papal que sus poderosos mecenas en Roma estaban finalmente gestionando. Embarcó en un pequeño bote con tres de sus últimas pinturas como regalo para el sobrino del Papa. El bote atracó brevemente en Palo, un puerto al norte de Roma, donde Caravaggio fue detenido por error. Cuando lo soltaron, el bote se había ido sin él — llevándose los cuadros. Caminó por la costa malárica de Toscana intentando encontrarlos y se desplomó en Porto Ercole. Murió allí el 18 de julio de 1610, a los 38 años. Su cuerpo nunca fue identificado.

Sus últimos lienzos son lo más inquietante que hizo. 'David con la cabeza de Goliat', pintado en esas últimas semanas, muestra la cabeza cortada del gigante como su propio autorretrato — una confesión, una súplica, un hombre sosteniendo su propia cabeza entre sus manos.

Cinco cuadros famosos

La vocación de San Mateo 1600

San Mateo, antes de su vocación, era Leví el recaudador de impuestos. Caravaggio lo pinta exactamente así: un hombre de mediana edad contando monedas en una mesa de una sórdida taberna romana, rodeado de matones bien vestidos y un niño aburrido. Cristo entra por la derecha, medio cortado por el encuadre, y señala a través de la penumbra. Un haz de luz diagonal sigue su dedo. Mateo, sorprendido en medio del recuento, levanta la vista y se señala a sí mismo — '¿Yo?'. El único haz de luz hace toda la teología. No hay aureola, ni ángel, ni coro. Solo polvo en una habitación sucia y un hombre siendo convocado. El cuadro fue colocado en la capilla Contarelli en 1600 y nunca se ha movido. Aún puedes pararte delante de él hoy por el precio de una moneda en el contador de velas.

Judit decapitando a Holofernes 1599

Judit, la heroína bíblica que salva a su pueblo seduciendo y decapitando a un general enemigo, fue pintada decenas de veces en el Renacimiento tardío. La mayoría de las versiones son educadamente alegóricas. Caravaggio pinta el corte real. Holofernes está gritando, los ojos en blanco, la sangre arrojada en arco sobre la sábana blanca. La propia Judit es la sorpresa — es joven, casi mojigata, inclinándose hacia atrás como si temiera que la sangre le manche el vestido. Su anciana criada está a su lado, los labios apretados, lista con el paño. El modelo para Judit era Fillide Melandroni, una cortesana romana que Caravaggio conocía bien. Posiblemente la misma mujer por la que más tarde se libraría el duelo con Tomassoni.

Conversión en el camino a Damasco 1601

Saulo, un joven perseguidor de los cristianos, está en el camino a Damasco cuando una luz divina le golpea desde el cielo. Cae de su caballo, cegado, y se levanta unos minutos después convertido en San Pablo. La solución de Caravaggio es impresionante. El caballo llena casi todo el lienzo, tranquilo como un percherón en un abrevadero. Debajo yace Saulo, los brazos abiertos, los ojos cerrados, bañado en luz. No hay Jesús, ni ángel, ni nubes. El milagro está sucediendo en silencio absoluto dentro del propio cráneo de Saulo, y Caravaggio pinta exactamente eso: el caballo apenas se da cuenta de que su jinete ha caído. Cuelga en Santa Maria del Popolo en Roma, junto a su pieza compañera sobre San Pedro.

David con la cabeza de Goliat 1610

Esta es una de las tres últimas pinturas que Caravaggio hizo, y la más autobiográfica que jamás realizó. La cabeza cortada de Goliat — los ojos todavía entreabiertos, la boca laxa — es un autorretrato. El rostro es el del propio Caravaggio, pintado ante un espejo en una habitación oscura en Nápoles o en una playa toscana en sus últimas semanas. El joven David mira hacia abajo la cabeza con una expresión ilegible: no triunfo, no alivio, casi lástima. El cuadro fue enviado al cardenal Scipione Borghese en Roma, el hombre que ayudaba a Caravaggio a negociar su perdón por el asesinato de Tomassoni. Es a la vez un regalo, una confesión y una petición: 'Ya he sido decapitado. Por favor, déjame volver a casa.' El perdón llegó tres días tarde.

Muchacho mordido por un lagarto 1596

Una obra temprana, pintada antes de que Caravaggio fuera famoso, pero ya inconfundible. Un joven — piel pálida, rosa detrás de la oreja, suave camisa blanca que resbala de un hombro — ha metido la mano en un cuenco de fruta y un pequeño lagarto verde le ha mordido el dedo. Se echa hacia atrás, la boca abierta, la ceja levantada, todo el rostro capturado en el milisegundo del dolor y la sorpresa. No hay historia detrás, ni alegoría, ni mecenas. Es observación pura: cómo es realmente un rostro en el medio segundo en que un pequeño animal te hace daño. Las gotas de agua sobre las cerezas están pintadas con la misma paciencia que el ojo a punto de llorar del muchacho. Existen dos versiones conocidas, una en Londres y otra en Florencia.