Caravaggio

Stile e tecnica

Caravaggio dipingeva con un'onestà feroce, quasi scortese, che rompeva quasi tutte le regole del suo tempo. Dove la maggior parte dei pittori della fine del Cinquecento costruiva scene attraverso ombre morbide e idealizzazione elegante, egli sprofondava le sue figure nelle tenebre totali e le illuminava con un solo violento fascio di luce. Questo è il tenebrismo — dall'italiano «tenebre» — e Caravaggio ne è l'inventore.

Il trucco è semplice ma radicale. L'effetto assomiglia a una fotografia scattata in una cantina con una sola lampadina. Sembra ancora moderno oggi, quattrocento anni dopo.

Lavorava anche dal vivo, senza disegni preparatori. Era una cosa quasi inaudita intorno al 1600. I pittori rinascimentali si allenavano per anni a comporre figure a memoria e d'immaginazione; Caravaggio ingaggiava la prostituta che abitava accanto, le diceva di tenere il pugnale e dipingeva quello che vedeva. Le sue Madonne avevano i piedi sporchi. I suoi apostoli avevano le mani callose. I critici lo chiamavano volgare. I mecenati lo chiamavano elettrizzante — e pagavano.

Osservate da vicino qualsiasi Caravaggio e quattro impronte appaiono subito.

Una sola fonte di luce. La luce viene da un punto preciso, spesso fuori dal quadro. Entra con un angolo acuto e crea ombre dure, teatrali — raramente c'è una seconda luce.

Il dramma è nelle mani. Che indicano, afferrano, stringono, tendono. I gesti portano il significato, non i volti.

Corpi reali. I volti sono tratti dalla vita reale delle strade romane — modelli lavoratori, mendicanti, cortigiane — non da tipi classici. Si sente quasi il respiro.

L'istante preciso. Dipinge sempre il culmine. Non il momento prima né quello dopo, ma l'istante esatto: il secondo in cui la lama di Giuditta taglia il collo, il respiro prima che gli occhi di Golia si velino.

Non aprì mai una bottega e non ebbe allievi formali. Eppure la sua influenza corse come una miccia per tutta Europa. Nel giro di un decennio, pittori a Napoli, Utrecht, Madrid e in Lorena lavoravano tutti alla sua maniera. Rembrandt spinse il suo tenebrismo verso la psicologia. Georges de La Tour lo distillò fino a una sola fiamma di candela. Velázquez ne assorbì la scioltezza. L'intero modo in cui la pittura occidentale gestisce la luce cambiò per colpa di un lombardo irascibile che riusciva a malapena a stare fuori di prigione.

Vita ed eredità

Nacque Michelangelo Merisi a Milano o nelle sue vicinanze il 29 settembre 1571. Il «Caravaggio» che divenne il suo appellativo era semplicemente il piccolo borgo lombardo da cui proveniva la sua famiglia. Suo padre, un capomastro, morì nella peste che devastò Milano quando il bambino aveva sei anni. Sua madre lo seguì quando lui aveva diciannove anni, lasciandogli una piccola eredità e nessuna supervisione adulta reale.

Si formò a Milano sotto Simone Peterzano, già allievo di Tiziano, e assorbì la tradizione lombarda di dipingere direttamente dal vero. Verso il 1592 aveva speso l'eredità ed era arrivato a Roma senza nulla — senza soldi, di talento, già rissoso. Per tre anni sopravvisse dipingendo fiori e frutta nelle botteghe di maestri più affermati. Dormiva in un reparto d'ospedale e mangiava pane raffermo quando arrivò la svolta: il cardinale Francesco Maria Del Monte, un mecenate colto con un gusto per i ritratti ambigui di bei ragazzi, lo accolse nel suo palazzo.

Sotto la protezione di Del Monte produsse i suoi primi capolavori — «Ragazzo con canestro di frutta», «I bari», «Il suonatore di liuto». La voce si sparse rapidamente. Nel 1599 gli fu affidata la commissione che cambiò la sua vita: tre grandi tele per la Cappella Contarelli nella chiesa di San Luigi dei Francesi, la chiesa della comunità francese a Roma. «La Vocazione di San Matteo» era il pezzo centrale. Quando la cappella aprì nel 1600, i pittori romani fecero la fila per vederla. Niente di simile era mai stato dipinto prima, e si può ancora entrare in quella cappella oggi e stare davanti alla stessa tela, illuminata dalla stessa finestra.

I sei anni successivi furono l'età d'oro di Caravaggio — e anche quando la sua vita cominciò a sgretolarsi. Era un uomo violento. I verbali del tribunale lo mostrano costantemente nei guai: una lite per un piatto di carciofi, la faccia tagliata a un cameriere, una querela per diffamazione, un'aggressione a un notaio. Portava la spada ovunque e si rifiutava di registrarla, il che era illegale. Le autorità papali lo tolleravano perché era il pittore più ricercato di Roma.

Ranuccio Tomassoni morì in un duello a spada su un campo da tennis vicino al Campo Marzio. Alcune fonti lo chiamano una scommessa sulla partita; ricerche recenti suggeriscono che si trattò di un duello per una cortigiana romana di nome Fillide Melandroni — la stessa donna che aveva posato per la sua Giuditta. Caravaggio ricevette un taglio alla testa; Tomassoni ricevette un taglio all'arteria femorale e morì dissanguato.

Il Papa mise una taglia sulla sua testa. Fuggì verso sud a Napoli, dove il viceré spagnolo lo protesse ed egli continuò a dipingere febbrilmente — le «Sette opere di misericordia», la «Flagellazione di Cristo». Da Napoli salpò per Malta, dove i Cavalieri di San Giovanni lo ammisero cavaliere nel 1608, salvo espellerlo pochi mesi dopo per un'altra rissa. Fuggì da una prigione maltese e si fece strada fino alla Sicilia, poi tornò a Napoli.

Nel 1610 era malato, segnato da un attacco quasi fatale fuori da una taverna napoletana, e disperato di ottenere il perdono papale che i suoi potenti mecenati a Roma stavano finalmente negoziando. Salì su una piccola imbarcazione con tre dei suoi ultimi dipinti come doni per il nipote del Papa. La barca si fermò brevemente a Palo, un porto a nord di Roma, dove Caravaggio fu arrestato per errore. Quando fu rilasciato, la barca era partita senza di lui — portando via i dipinti. Camminò lungo la costa malarica della Toscana cercando di ritrovarli e crollò a Porto Ercole. Morì lì il 18 luglio 1610, a 38 anni. Il suo corpo non fu mai identificato.

Le sue ultime tele sono le cose più inquietanti che abbia mai fatto. «Davide con la testa di Golia», dipinto in quelle ultime settimane, mostra la testa mozzata del gigante come il suo stesso autoritratto — una confessione, una supplica, un uomo che tiene la propria testa tra le mani.

Cinque dipinti famosi

La Vocazione di San Matteo 1600

San Matteo, prima della sua vocazione, era Levi l'esattore delle tasse. Caravaggio lo dipinge esattamente così: un uomo di mezza età che conta monete a un tavolo in una squallida taverna romana, circondato da bulli ben vestiti e un ragazzo annoiato. Cristo entra da destra, tagliato a metà dalla cornice, e indica attraverso il buio. Un fascio di luce diagonale segue il suo dito. Matteo, colto a metà conteggio, alza lo sguardo e si indica — «Io?». Il solo fascio di luce fa tutta la teologia. Nessun alone, nessun angelo, nessun coro. Solo polvere in una stanza sporca e un uomo convocato. Il dipinto fu collocato nella Cappella Contarelli nel 1600 e non si è mai mosso. Si può ancora stargli davanti oggi per il prezzo di una moneta nel conta-candele.

Giuditta che decapita Oloferne 1599

Giuditta, l'eroina biblica che salva il suo popolo seducendo e decapitando un generale nemico, fu dipinta decine di volte nel tardo Rinascimento. La maggior parte delle versioni è educatamente allegorica. Caravaggio dipinge il taglio vero. Oloferne è in mezzo a un urlo, gli occhi rovesciati, il sangue che si inarca sul lenzuolo bianco. La stessa Giuditta è la sorpresa — è giovane, quasi pudica, si sporge all'indietro come se temesse che il sangue le schizzi l'abito. La sua vecchia ancella le sta accanto, le labbra serrate, pronta con il panno. Il modello per Giuditta era Fillide Melandroni, una cortigiana romana che Caravaggio conosceva bene. La stessa donna, forse, per cui più tardi si sarebbe combattuto il duello con Tomassoni.

Conversione sulla Via di Damasco 1601

Saulo, giovane persecutore dei cristiani, è sulla via di Damasco quando una luce divina lo colpisce dal cielo. Cade da cavallo, accecato, e si rialza pochi minuti dopo come San Paolo. La soluzione di Caravaggio è mozzafiato. Il cavallo riempie quasi tutta la tela, tranquillo come un cavallo da lavoro all'abbeveratoio. Sotto di lui giace Saulo, le braccia spalancate, gli occhi chiusi, immerso nella luce. Non c'è Gesù, nessun angelo, nessuna nuvola. Il miracolo avviene in assoluto silenzio dentro il cranio di Saulo, e Caravaggio dipinge esattamente questo: il cavallo a malapena si accorge che il suo cavaliere è caduto. Il dipinto si trova a Santa Maria del Popolo a Roma, accanto al suo pendant di San Pietro.

Davide con la Testa di Golia 1610

Questo è uno degli ultimi tre dipinti realizzati da Caravaggio, e la cosa più autobiografica che abbia mai fatto. La testa mozzata di Golia — gli occhi ancora socchiusi, la bocca rilassata — è un autoritratto. Il volto è quello di Caravaggio stesso, dipinto davanti a uno specchio in una stanza buia a Napoli o su una spiaggia toscana nelle sue ultime settimane. Il giovane Davide guarda la testa con un'espressione illeggibile: non trionfo, non sollievo, quasi pietà. Il dipinto fu inviato al cardinale Scipione Borghese a Roma, l'uomo che aiutava Caravaggio a negoziare il perdono per l'omicidio di Tomassoni. È allo stesso tempo un dono, una confessione e una richiesta: «Sono già stato decapitato. Lasciatemi tornare a casa.» Il perdono fu accordato tre giorni troppo tardi.

Ragazzo Morso da un Ramarro 1596

Un'opera dei primi anni, dipinta prima che Caravaggio fosse famoso, ma già inconfondibile. Un giovane — pelle pallida, rosa dietro l'orecchio, morbida camicia bianca che scivola da una spalla — ha allungato la mano in una ciotola di frutta e un piccolo ramarro verde gli ha morso il dito. Si ritrae, la bocca aperta, il sopracciglio alzato, l'intero viso colto nel millisecondo del dolore e della sorpresa. Nessuna storia dietro, nessuna allegoria, nessun mecenate. È pura osservazione: com'è davvero un viso nel mezzo secondo in cui un piccolo animale ti fa male. Le gocce d'acqua sulle ciliegie sono dipinte con la stessa pazienza dell'occhio a stento lacrimante del ragazzo. Esistono due versioni superstiti, una a Londra e una a Firenze.