Caspar David Friedrich

Style et technique

L'invention centrale de Friedrich est la Rückenfigur : la figure vue de dos. Dans tableau après tableau, une personne — petite, anonyme, le visage caché — se tient au bord d'un vaste paysage et le contemple. Le spectateur regarde par-dessus son épaule. Pas de visage à lire, pas d'expression à interpréter, rien que le dos et le monde au-delà. Nous nous identifions entièrement à la figure anonyme parce que nous sommes positionnés pour voir ce qu'elle voit.

C'était une solution formelle à un problème philosophique. Friedrich croyait que le paysage n'était pas simplement un décor mais une expérience spirituelle — que se tenir devant la mer, les montagnes ou une ancienne ruine était une forme de confrontation avec l'infini. La peinture, pensait-il, pouvait produire cette confrontation chez le spectateur, mais seulement si le spectateur était correctement positionné à l'intérieur de l'image. La Rückenfigur crée cette position.

Sa lumière ne ressemble à celle d'aucun autre peintre de paysage. Ce n'est pas le chaud midi anglais de Constable ni la dissolution atmosphérique gazeuse de Turner. Elle est froide, précise, nordique — la lumière grise de la côte baltique à l'aube ou au coucher du soleil, le bleu d'un ciel qui se dégage après une chute de neige, l'ambre particulier de la lumière d'un après-midi d'hiver sur des pins sombres.

Les ruines apparaissent constamment dans son œuvre — spécifiquement des ruines gothiques, qui portaient une charge symbolique précise pour les romantiques allemands. Une église gothique en ruine signifiait la fragilité des constructions humaines face à la permanence de la nature, le passage du temps, la mortalité de tout ce qui est fait de main d'homme.

Quatre caractéristiques identifient ses peintures : la figure humaine miniaturisée devant un vaste ciel ou une vaste étendue d'eau, le rendu précis et patient des arbres, notamment les pins et les chênes, une lumière dominante froide, gris-bleutée, et le sentiment que quelque chose vient de se passer ou va se passer dans le paysage — un lever de soleil qui arrive, une tempête qui se dégage, une figure sur le point de marcher au-delà du bord.

Vie et héritage

Friedrich naquit le 5 septembre 1774 à Greifswald, ville côtière de Poméranie suédoise — aujourd'hui le nord de l'Allemagne. Son enfance fut marquée par la perte : sa mère mourut quand il avait sept ans ; à treize ans, il regarda son frère Johann passer à travers la glace d'un lac gelé en essayant de sauver Caspar, et se noyer. La culpabilité de cet accident semble ne l'avoir jamais entièrement quitté.

Il étudia l'art d'abord à Greifswald puis à l'Académie de Copenhague, l'une des meilleures écoles d'art d'Europe du Nord à l'époque, de 1794 à 1798. Copenhague lui donna la maîtrise technique du dessin et une approche rigoureuse de la composition, mais sa formation intellectuelle fut décisément allemande — la philosophie romantique de Schelling, la théologie protestante dans laquelle il avait grandi en Poméranie, et surtout le paysage lui-même : la Baltique, les marais plats, la côte calcaire.

Il s'installa à Dresde en 1798 et y vécut le reste de sa vie. Dresde était alors un centre de la vie intellectuelle romantique allemande — les philosophes, les poètes et les peintres s'y retrouvaient, et Friedrich se trouva au centre d'une conversation sur les dimensions spirituelles de l'art qui correspondait parfaitement à ses propres préoccupations.

Sa percée vint en 1808, quand il exposa « La Croix dans les montagnes » — connue sous le nom d'Autel de Tetschen — dans son atelier. La peinture montre un crucifix sur un sommet de montagne au coucher du soleil, encadré dans un arc gothique peint. Elle était conçue comme un retable, mais son sujet était un paysage, non un récit religieux, et cela provoqua une vive polémique. Le paysage était-il approprié pour un traitement en retable ? Friedrich affirmait-il que la nature elle-même était divine ? Il ne répondit jamais pleinement à ces questions, mais continua à les poser.

Il épousa Caroline Bommer en 1818, à quarante-trois ans ; elle en avait vingt-cinq. Ils eurent trois enfants. Sa femme apparaît dans plusieurs de ses peintures comme la figure féminine regardant vers la mer ou vers le lointain, et leur relation fut apparemment d'une vraie chaleur et d'une vraie stabilité dans une carrière par ailleurs solitaire.

Il mourut le 7 mai 1840 à Dresde, à soixante-cinq ans, largement oublié. Sa réputation s'était effondrée dans les années 1820 et 1830 alors que le goût allemand se déplaçait du romantisme vers une peinture académique plus conventionnelle. Ce n'est qu'au début du XXe siècle — précisément lors des expositions organisées par les artistes de la Sécession berlinoise vers 1906 — que Friedrich fut redécouvert comme grand peintre. Aujourd'hui, il est la figure centrale de la peinture romantique allemande.

Cinq tableaux célèbres

Le Moine au bord de la mer 1810

Une petite figure sombre — un moine en habit noir — se tient sur un rivage plat. Le ciel au-dessus de lui occupe cinq sixièmes de la toile : un ciel froid gris-bleuté en couches avec des nuages sombres au bord supérieur. La mer est presque sans relief. Pas de bateau, pas de détail à l'horizon, rien pour accrocher le regard sauf le moine lui-même et la ligne à peine perceptible entre la mer et le ciel. Quand il fut exposé à Berlin en 1810, le poète Heinrich von Kleist écrivit que se tenir devant lui était comme perdre ses paupières — on ne pouvait pas détourner le regard mais il n'y avait rien de précis à regarder. Il est à la Nationalgalerie de Berlin et est considéré comme l'une des peintures romantiques clés.

La Mer de glace 1824

Également connue sous le nom de « Naufrage de l'Espérance », c'est la composition la plus dramatique et littéralement violente de Friedrich. Un navire — réduit à un fragment de coque — est en train d'être écrasé par d'énormes plaques angulaires de banquise qui ont été poussées vers le haut par la pression du gel arctique. La glace domine : des dalles aussi grandes que des maisons inclinées à des angles vifs, blanc-bleuté dans une lumière grise et froide. Il n'y a pas de figures humaines. Le navire est l'élément humain, et il est détruit. Friedrich pensait probablement à une expédition arctique précise, mais le tableau fonctionne comme image générale de l'indifférence de la nature à l'ambition humaine. Il est à la Hamburger Kunsthalle.

Brouillard matinal dans les montagnes 1808

Un tableau précoce, montrant des sommets montagneux émergeant d'une mer de brouillard matinal. Une croix gothique sur une falaise au second plan est le seul élément humain. La lumière est l'or froid spécifique du tout petit matin, avant que le plein soleil ne brûle le brouillard. Le tableau démontre la méthode compositionnelle fondamentale de Friedrich : un premier plan de détails sombres et précis (la falaise rocheuse, l'arbre noueux), un second plan de forme symbolique (la croix), et un arrière-plan infini d'atmosphère (brouillard, ciel, la suggestion d'autres sommets). Il est à la Kunsthalle Bielefeld.

Les Étapes de la vie 1835

Peint après l'accident vasculaire de Friedrich, quand il ne pouvait plus travailler librement à l'huile. Cinq navires à des distances variées de la côte correspondent à cinq figures humaines sur la plage à diverses étapes de la vie — des jeunes enfants jouant au premier plan au vieil homme au second plan dont le dos est tourné vers le spectateur et qui est le plus proche de l'horizon où le plus grand navire s'éloigne. Friedrich lui-même est probablement le vieil homme. Le tableau est l'un de ses plus ouvertement allégoriques et des plus personnels : un artiste approchant de la mort, regardant les bateaux partir. Il est au Museum der bildenden Künste de Leipzig.

Abbaye dans un bois de chênes 1819

Une procession de moines porte un cercueil à travers les ruines d'un cloître gothique dans un paysage hivernal. Les arbres sont des chênes nus, leurs silhouettes austères se croisant contre un ciel froid du soir. Les arcs en ruine de l'église gothique s'élèvent en arrière-plan. La neige couvre le sol ; quelques moines sont debout ou agenouillés près d'une tombe ouverte. Le tableau aborde la mort avec une directité presque théologique, mais son atmosphère est si froide et précise qu'il évite le sentimental. Les chênes — sans feuilles, massifs, anciens — sont aussi présents que les moines ou les ruines. Il est à la Nationalgalerie de Berlin, exposé aux côtés de son pendant « Le Moine au bord de la mer ».