Fernand Léger

Estilo y técnica

Léger es el cubista que se enamoró del siglo XX. Allí donde Braque y Picasso descomponían los objetos en frágiles facetas grises, Léger hizo lo contrario: levantó sus formas a partir de relucientes tubos, conos y cilindros, con tal insistencia que la crítica acuñó la palabra «tubismo» para describir lo que hacía. Un lienzo de Léger parece fabricado más que pintado: figuras, árboles y humo aparecen torneados en un torno imaginario, dotados de un brillo metálico mediante franjas de luz y sombra, y ensamblados entre sí como las piezas de un motor.

Lo segundo que conviene buscar es el contraste como principio. Léger hacía chocar deliberadamente los opuestos: la curva contra la recta, el color plano contra el volumen modelado, una letra estarcida contra un rostro humano. En su serie Contrastes de formas, de 1913, llevó este planteamiento casi hasta la abstracción pura, dejando que las formas rojas, azules, verdes y negras batallaran por toda la superficie con la figura apenas presente.

A partir de 1918 su vocabulario se endurece hasta convertirse en la estética de la máquina: colores primarios, gruesos contornos negros y formas que cada vez se liberan más de sus perfiles, de modo que un plano de azul puro puede situarse junto a una figura sin llegar a describirla. El Léger tardío se reconoce al instante: rotundo, plano, alegre, monumental y poblado por acróbatas, ciclistas, buceadores y obreros de la construcción en lugar de dioses o aristócratas. Si una pintura trata a un obrero de fábrica con la dignidad que un maestro del Renacimiento reservaba a un santo —y lo construye a base de cilindros—, casi con toda seguridad estás ante un Léger.

Vida y legado

Nacido en Argentan, en la Normandía rural, en 1881, Léger se formó primero como delineante de arquitectura, una disciplina que nunca abandonó su sentido de la estructura. Llegó a París en 1900, asimiló la conmoción de la retrospectiva de Cézanne de 1907 y hacia 1909-1910 ya se movía en el círculo cubista en torno a Picasso, Braque y el poeta Apollinaire, aunque siempre mantuvo las distancias con su manera analítica y apagada.

El punto de inflexión fue la Primera Guerra Mundial. Léger sirvió en el frente como zapador y camillero, estuvo en Verdun y fue gaseado en 1916. Más tarde diría que la guerra «lo convirtió en otro pintor»: la recámara de un cañón de 75 mm brillando al sol, y el compañerismo de los soldados corrientes que lo rodeaban, lo convencieron de que la maquinaria moderna y la gente trabajadora eran los verdaderos temas del arte moderno. De ahí surgió su gran «período mecánico», y sobre todo La ciudad (1919), un himno al ruido y al color de la calle moderna.

En los años veinte Léger fue mucho más allá del lienzo. Codirigió la pionera película abstracta Ballet Mécanique (1924), diseñó decorados y murales y abrió un taller de enseñanza, convencido de que el arte debía pertenecer a todos y no a unos pocos privilegiados. Sus formas se volvieron más serenas y monumentales, y sus figuras más abiertamente humanas.

En sus últimos años, política y pintura confluyeron. Léger pasó la Segunda Guerra Mundial exiliado en Estados Unidos (1940-1945), donde enseñó en Yale, deslumbrado por el neón y la energía industrial de Nueva York. Regresó a Francia, ingresó en el Partido Comunista y dedicó su última década a celebrar el trabajo y el ocio: ciclistas, gente de picnic y, sobre todo, los obreros de Los constructores (1950). Murió en Gif-sur-Yvette en 1955, tras dedicar sus últimos años a murales, cerámicas y vidrieras que llevaron su arte democrático a los muros del mundo moderno.

Cinco cuadros famosos

La ciudad 1919

El manifiesto de Léger para la era de la máquina y una de las pinturas más influyentes de los años veinte. No hay un punto de vista único ni relato alguno: en su lugar, la ciudad moderna irrumpe como un aluvión de fragmentos: andamios, letras estarcidas, color de cartel, una escalera y dos figuras grises y robóticas que parecen ensambladas más que nacidas. Léger mantiene la imagen plana y de contornos nítidos, dejando que los bloques de rojo, azul, amarillo y verde puros choquen como carteles publicitarios rivales. Quiso captar el tempo de la calle —su señalética, su velocidad, su alegre caos visual— y, al hacerlo, convirtió la propia modernidad urbana en tema del arte.

La boda 1911

Una de las primeras grandes declaraciones cubistas de Léger, pintada mientras aún dilucidaba en qué se distinguía de Picasso y Braque. Un cortejo nupcial se disuelve en una cascada de volúmenes blancos y grises, vaporosos: cabezas, manos y cuerpos redondeados en tubos y conos, apilados por el lienzo como nubes hinchadas. Entre las figuras asoman fragmentos de un pueblo, casas y vegetación. Ya se adivina el Léger futuro: la insistencia en el volumen redondeado antes que en la faceta plana, el tratamiento estructural, casi escultórico, del cuerpo y el gusto por transformar un ritual social compartido en puro ritmo pictórico.

Modelo desnudo en el taller 1912

Aquí Léger lleva el tubismo al borde de la abstracción. La modelo y el taller que la rodea se descomponen en los mismos cilindros pardos, grises y blancos, de modo que figura y escenario se construyen a partir de un mismo vocabulario de formas metálicas y curvas. Las franjas de luz y sombra confieren a cada forma un brillo fabril, como de hojalata. Es una pintura que trata menos de una mujer que del volumen en sí: de cómo los sólidos redondeados pueden ensamblarse en una estructura densa y vibrante. Obras como esta alimentaron directamente sus Contrastes de formas de 1913, donde la figura casi desaparecería bajo el choque de las formas puras.

Los tres músicos 1944

Iniciada a partir de estudios de los años veinte y terminada durante su exilio estadounidense, esta obra muestra al Léger maduro: tres músicos sentados, resueltos como figuras planas de contorno negro en un espacio poco profundo, semejante al de un cartel. El modelado fabril del período mecánico ha desaparecido; los cuerpos son ahora siluetas sencillas y monumentales rellenas de un color sobrio. Léger admiraba la franqueza de la imaginería popular y de los rótulos comerciales, y se percibe en la claridad frontal e inexpresiva de los tres rostros. Es una pintura sobre la gente corriente y el entretenimiento popular, tratada con la serena grandeza que en otro tiempo reservó a las máquinas.

Estudio para Los constructores 1950

El gran tema de posguerra de Léger fue el trabajo, y Los constructores es su cima. Unos obreros de la construcción trepan por un entramado de vigas contra un cielo luminoso surcado de nubes, con cuerpos tan robustos y redondeados como el acero que manejan. Tras sus años en el Partido Comunista, este era un arte abiertamente político —un monumento a los hombres que literalmente reconstruyeron Francia—, pero también es puramente legeriano: contornos rotundos, color primario plano y formas que oscilan entre la figura y la máquina. Hizo muchas versiones; juntas, convierten al obrero corriente en el héroe del mundo moderno.