Frans Hals

Estilo y técnica

Frans Hals pintaba como si corriera contra el tiempo, y en cierto sentido así era: su tema nunca fue una pose estática, sino un instante fugaz —una risa a mitad de aliento, una mano a mitad de gesto, una cabeza que se vuelve para ver a alguien entrar en la sala—. Para atrapar ese instante trabajaba alla prima, pintura húmeda sobre húmeda, con pinceladas rápidas y visibles que dejaba a la vista sobre el lienzo en lugar de suavizarlas hasta el acabado pulido, casi esmaltado, que preferían la mayoría de sus contemporáneos. De cerca, un retrato de Hals puede parecer casi inacabado, un torbellino de trazos en forma de coma y zigzags de luz; al alejarse, esos trazos se ordenan de golpe en una gorguera almidonada, un ojo brillante, una mejilla con hoyuelos iluminada por la travesura. Esta economía de medios se convirtió en su sello distintivo, y exigía una confianza extraordinaria: no había veladuras para disimular errores, ni forma de retocar una pincelada que había fallado el blanco.

Esa rapidez servía a un propósito más profundo. Donde la mayoría de los retratistas de su época buscaban una permanencia solemne, Hals perseguía la inmediatez psicológica: una expresión genuina y sin guardia, incluidas las sonrisas de boca abierta y las carcajadas que la convención consideraba indignas de un retrato pintado. Sus modelos parecen sorprendidos a mitad de una conversación, de un brindis, de un pensamiento, e irradian una calidez que los hace sentir sorprendentemente vivos cuatro siglos después. Aplicó la misma energía a sus ambiciosos retratos de grupo de las compañías de la guardia cívica de Haarlem, en los que dispuso a una docena o más de oficiales, cada uno individualizado, en un único lienzo sin caer en las filas rígidas propias del género; en su lugar, coreografió gestos y miradas superpuestos que dan a toda la composición la sensación de una reunión real captada en pleno movimiento.

Esta bravura gestual permaneció dos siglos en el olvido de la crítica, descartada como descuido. Fue redescubierta en la década de 1860, cuando críticos y pintores —Édouard Manet a la cabeza, tras un peregrinaje para ver los lienzos de Hals en Haarlem— reconocieron en su pincelada visible un antecedente directo de su propia ruptura con el acabado y la ilusión. Manet, y más tarde los impresionistas, asimilaron la lección de Hals de que un cuadro podía registrar la sensación de un instante a través del rastro de la mano que lo había creado, consolidándolo como un puente crucial entre el retrato barroco y la pintura moderna.

Vida y legado

Frans Hals nació hacia 1582 o 1583 en Amberes, entonces parte de los Países Bajos españoles de los Habsburgo, en el seno de una familia de tejedores flamencos. Su nacimiento llegó en un momento convulso: Amberes fue asediada y finalmente cayó en manos de las fuerzas españolas en 1585, y, como miles de otras familias protestantes, los Hals huyeron hacia el norte, a la recién independizada República Holandesa, instalándose en Haarlem hacia mediados de la década de 1580. Hals pasaría prácticamente toda su vida activa en aquella próspera ciudad textil y cervecera, hasta identificarse con Haarlem tanto como Vermeer con Delft o Rembrandt con Ámsterdam.

Se formó con el pintor, poeta y biógrafo de Haarlem Karel van Mander, cuyo libro de 1604 sobre los artistas neerlandeses se convertiría en una fuente esencial para la historia del arte posterior, aunque poco del cuidadoso acabado manierista de van Mander sobrevive en la obra madura de su alumno. Hals ingresó en el gremio de San Lucas de Haarlem en 1610 y se casó ese mismo año; tras la muerte de su primera esposa, volvió a casarse en 1617 y llegó a tener al menos diez hijos, varios de los cuales se convirtieron a su vez en pintores. Su gran salto llegó con el retrato de grupo, un género cívico marcadamente holandés en el que las compañías de milicianos —hombres que en su día habían defendido sus ciudades de España y que ahora cenaban y desfilaban como una élite social y política— encargaban grandes lienzos de sí mismos banqueteando juntos. El Banquete de los oficiales de la guardia cívica de San Jorge, de 1616, anunció una energía radicalmente nueva para el género, y Hals volvería una y otra vez al retrato miliciano a lo largo de las décadas siguientes, junto a una próspera práctica de retratos individuales y de pareja de comerciantes, cerveceros y sus esposas de Haarlem.

A pesar de contar con encargos constantes y prestigio cívico —formó parte de la junta directiva del gremio y formó a numerosos discípulos—, Hals atravesó dificultades económicas durante buena parte de su vida, a menudo endeudado con su panadero y otros acreedores, probablemente a causa de su numerosa familia, de pagos irregulares por su trabajo y de un gusto decreciente por su pincelada cada vez más suelta y pasada de moda, mientras los estilos más lisos y clasicistas ganaban favor a mediados de siglo. Hacia las décadas de 1650 y 1660, los encargos habían disminuido drásticamente. En 1662, el ayuntamiento de Haarlem concedió al anciano pintor una pequeña pensión anual y un suministro de turba para calentarse; murió en Haarlem en 1666, sus últimos años dependiente de la caridad pública, prácticamente olvidado por el mundo del arte de moda.

La reputación de Hals permaneció dormida durante casi dos siglos, hasta que críticos franceses e ingleses lo redescubrieron a mediados del siglo XIX, defendido sobre todo por Théophile Thoré-Bürger y por Édouard Manet, quien viajó a Haarlem en 1868 expresamente para estudiar sus lienzos. Lo que los ojos del siglo XIX habían descartado como esbozado e inacabado ahora parecía profético —un antecesor directo de la pintura realista e impresionista—, y Hals fue restituido casi de la noche a la mañana al lugar que le correspondía entre los mayores retratistas que Europa haya producido jamás.

Cinco cuadros famosos

El caballero sonriente 1624

Pese a su título —acuñado solo en el siglo XIX—, este joven no está riendo, sino que luce una media sonrisa socarrona y ladeada bajo el bigote, con la mirada fija en el espectador con una confianza inquietante. Hals derrocha un detalle obsesivo en el jubón, bordado con abejas, flechas, antorchas encendidas y lazos de enamorados, un virtuosismo que contrasta con la factura más suelta del rostro y la gorguera. La identidad de este dandi, probablemente un rico comerciante de Haarlem de unos veinticinco años, sigue siendo desconocida, pero su desparpajo convirtió el cuadro, hoy en la Wallace Collection de Londres, en uno de los retratos más reproducidos del arte occidental.

Banquete de los oficiales de la guardia cívica de San Jorge 1616

El primer gran retrato de grupo de Hals reunió a doce oficiales de la compañía miliciana de San Jorge de Haarlem alrededor de una mesa de banquete cubierta de jamón, pan y plata reluciente, rompiendo con las disposiciones estáticas en filas que hasta entonces gobernaban el género. En lugar de alinear a sus modelos como en una foto de clase, los escalonó en distintas profundidades y ángulos, sorprendidos a mitad de gesto, con gorgueras ladeadas y manos que se alargan hacia las copas. Fajas naranjas, blancas y azules recorren la escena, unificando dos docenas de rostros en un único acontecimiento festivo. En el Museo Frans Hals de Haarlem, es el cuadro que lanzó su reputación como el gran pintor de la vida colectiva de su época.

La gitana c. 1628-1630

Una joven de cabello oscuro despeinado, con la camisa deslizándose sobre uno de sus hombros y una sonrisa inconfundiblemente pícara, mira al espectador con una intimidad que escandalizaba y deleitaba a partes iguales. El título tradicional refleja viejas asociaciones entre las mujeres itinerantes y la moral relajada, aunque es probable que Hals pretendiera una imagen genérica del encanto juvenil. Lo que asombra es la técnica: sus mejillas sonrojadas y su boca entreabierta están construidas con pinceladas rápidas y superpuestas aplicadas húmedo sobre húmedo, capturando la risa como si la hubiera atrapado una cámara. Hoy en el Louvre, ejemplifica el genio de Hals para la caracterización informal fuera del retrato por encargo.

Malle Babbe c. 1633-1635

Conocida en Haarlem como 'la loca Bárbara', la anciana de este sorprendente estudio aferra una jarra de cerveza y se vuelve hacia el espectador con una carcajada desdentada y estridente, con un búho sobre el hombro como emblema popular de la insensatez. Hals ataca el lienzo con una velocidad sin precedentes, arrastrando gruesas pinceladas secas por la manga y esbozando el rostro con marcas caligráficas y quebradas que vibran de risa. Lejos de halagar o moralizar, el cuadro enfrenta al espectador con una humanidad cruda, leída de diversas formas como sátira, retrato de taberna o estudio de una interna de un asilo de beneficencia. En la Gemäldegalerie de Berlín, es apreciado por los pintores modernos por su audacia pictórica.

El joven Ramp y su amada 1623

Un joven dandi sonriente, copa en alto y brazo apoyado con familiaridad en la cintura de una mujer sonriente, encarna el don de Hals para trasladar la jovialidad de taberna a un retrato serio. La composición toma su intimidad de brazos entrelazados de las escenas teatrales del hijo pródigo dilapidando su herencia, un tema moralizante popular, y sin embargo Hals pinta a la pareja con tal calidez —la espuma de su cuello de encaje, el brillo del vino en la copa, el rostro sonrojado y pícaro de él— que cualquier lección moral se disuelve en puro deleite. La pincelada ágil muestra a Hals, ya entrado en la cuarentena, en la plenitud de sus facultades. Hoy cuelga en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.