Johannes Vermeer

Estilo y técnica

Vermeer pintó el silencio. Sobreviven como máximo 35 cuadros suyos; casi todos ellos representan a una mujer sola en una habitación, haciendo algo tranquilo — vertiendo leche, pesando perlas, leyendo una carta, afinando un laúd, mirando al espectador. La ventana siempre está a la izquierda. La luz siempre cae de la misma manera nacarada y oblicua. Raramente hay un sonido que imaginar — ningún caballo, ninguna multitud, ningún trueno, ninguna batalla.

Lo consigue con una técnica que es casi fotográfica. Claramente había estudiado la luz como otros pintores estudiaban la anatomía. Motas de brillo en el borde de una jarra de estaño, la sombra violeta dentro de una taza, la manera en que el lino de un paño absorbe azul en un borde y amarillo en el otro — todo está registrado con una precisión que nadie más en 1660 estaba intentando.

Cuatro marcas de identificación distinguen un Vermeer a primera vista.

Luz desde la izquierda. Siempre. Una ventana, frecuentemente con vidrios emplomados, en la pared izquierda de la habitación, proyectando una luz suave orientada al norte sobre la figura.

Azul ultramarino puro. Vermeer usaba lapislázuli molido — un pigmento en 1660 más costoso que el oro — para sus azules. Lo usaba no solo en lugares obvios sino debajo de otros colores, para dar profundidad a las sombras. Prácticamente arruinó las finanzas de su familia por cuánto gastaba en pigmento.

Desenfoque similar al de una cámara. Los reflejos luminosos en jarras metálicas, en pan, en tapices, se ven muy específicamente como reflejos desenfocados a través de una lente. La mayoría de los estudiosos ahora concuerdan en que usaba una cámara oscura como ayuda compositiva — no para trazar, sino para ver.

Interiores domésticos. Casi todo el cuerpo de trabajo sobreviviente está ambientado en dos o tres habitaciones de su propia casa: piso de baldosas, ventana emplomada, muro blanco, mesa, silla, mujer.

Vermeer fue olvidado durante 200 años después de su muerte. Casi ningún crítico contemporáneo lo mencionó. Fue redescubierto en 1866 por un periodista francés llamado Théophile Thoré-Bürger, quien escribió un largo ensayo sobre la «esfinge de Delft». En el lapso de una generación, había pasado de la oscuridad total al centro del canon holandés. Hoy sus cuadros están entre los objetos más costosos y cuidadosamente custodiados en cualquier museo del mundo.

Vida y legado

Johannes Vermeer fue bautizado en la iglesia reformada en Delft, Holanda, el 31 de octubre de 1632. La fecha exacta de su nacimiento es desconocida — las familias protestantes holandesas bautizaban dentro de algunos días del nacimiento, así que probablemente nació a fines de octubre. Era hijo de un tejedor de seda que también mantenía una posada llamada Mechelen en la plaza central de Delft y que también comerciaba en cuadros. Su padre se registró con el gremio de San Lucas de pintores, principalmente para legalizar el comercio de arte, y Vermeer heredaría tanto la posada como el comercio.

Sabemos casi nada sobre su aprendizaje. No hay registros sobrevivientes de maestros, ningún dibujo temprano, ninguna correspondencia firmada. Es posible que haya estudiado con el pintor Carel Fabritius, también de Delft, quien fue asesinado en la catastrófica explosión del almacén de pólvora de la ciudad en octubre de 1654. La muerte de Fabritius — a los 32 años — es uno de los grandes «qué hubiera pasado» de la pintura holandesa; solo sobreviven aproximadamente una docena de sus obras, y todas son extraordinarias. Vermeer tenía 21 años cuando sucedió.

En abril de 1653 se casó con Catharina Bolnes, hija de una familia católica acaudalada. El matrimonio requería que Vermeer se convirtiera al catolicismo — controvertido en la Holanda calvinista y probablemente la razón por la que ningún registro de su vida cotidiana sobrevive en los archivos protestantes locales. Su suegra, María Thins, era una mujer católica difícil, divorciada y muy rica que vivía con Catharina y Johannes en una gran casa en la Oude Langendijk de Delft. María, según todos los relatos, administraba la casa. Vermeer pintaba en un estudio en el ático en la parte superior del edificio.

Los Vermeer tuvieron 15 hijos en 21 años de matrimonio, de los cuales 11 sobrevivieron a la edad adulta. La casa estaba permanentemente abarrotada, financieramente inestable y católica en una ciudad protestante.

Era, según los estándares de Delft, respetado. Fue elegido cabeza del gremio de San Lucas dos veces (en 1662 y 1670), una posición usualmente asignada a pintores mayores. Trabajaba como comerciante de arte, principalmente intercambiando otros cuadros holandeses para mantener la casa solvente. Los pocos cuadros que él mismo creó fueron vendidos a un único mecenas, Pieter van Ruijven, un mercader acaudalado de Delft que eventualmente poseía aproximadamente la mitad de la producción conocida de Vermeer. Esta es una de las razones por las que ahora conocemos tan pocos Vermeer — la mayoría de ellos permanecieron en una casa por una generación.

1672 fue el año del desastre — el *rampjaar*, «año del desastre» en holandés — cuando Francia invadió los Países Bajos. El mercado del arte holandés colapsó. Vermeer no podía vender sus propios cuadros ni los de nadie más. La casa se hundió en la deuda. Las inversiones de María Thins dejaron de pagar. Vermeer comenzó a sacar préstamos contra su casa.

Murió el 15 de diciembre de 1675, a los 43 años. Catharina, su viuda, le dijo al tribunal de quiebras que había sido afectado por enfermedad «en un día o un día y medio» y murió — casi con toda certeza de un accidente cerebrovascular o infarto desencadenado por la desesperación financiera. Declaró insolvencia, rindió la mayoría de sus cuadros a los acreedores y mantuvo solo dos: «El arte de la pintura» y un retrato de su madre. Ambos fueron eventualmente vendidos para pagar las deudas.

Durante dos siglos fue una nota a pie de página. Luego en 1866 un historiador de arte francés y revolucionario, Théophile Thoré-Bürger, publicó una serie de largos artículos en la Gazette des Beaux-Arts argumentando que un pintor holandés desconocido llamado Vermeer era uno de los grandes maestros del siglo diecisiete. Atribuyó aproximadamente setenta cuadros a Vermeer; la erudición moderna ha estrechado ese número a aproximadamente 35, y ese número es disputado por tres o cuatro obras.

El Mauritshuis de La Haya contiene tres Vermeer, incluyendo «Joven con un pendiente de perla» y «Vista de Delft». El Rijksmuseum de Ámsterdam contiene cuatro, incluyendo «La lechera» y «Mujer leyendo una carta». El resto está disperso en aproximadamente 30 colecciones, desde la Galería Nacional en Washington hasta una isla privada en Tokio. La exposición Vermeer de 2023 en el Rijksmuseum reunió 28 de ellos bajo el mismo techo — la reunión más grande desde la vida del pintor, y posiblemente nunca.

Cinco cuadros famosos

Vista de Delft 1661

Vermeer pintó su propia ciudad, desde la orilla meridional del río Schie, en una fría mañana cubierta alrededor de 1661. Las nubes están amontonadas pero se están rompiendo; un rayo de sol golpea los techos rojos de la Nueva Iglesia en la derecha. Casi nada sucede en el cuadro — cinco minúsculas figuras están en un muelle en primer plano; algunas barcas están amarradas; el humo sale de una chimenea — y sin embargo es uno de los cuadros urbanos más amados jamás pintados. Marcel Proust pasó los últimos años de su vida pensando en este cuadro. Lo escribió en «En busca del tiempo perdido» como el cuadro frente al cual un personaje colapsa de un infarto, habiendo visto «una pequeña mancha de muro amarillo» tan hermosa que se da cuenta de que debería haber escrito diferente. El cuadro cuelga en el Mauritshuis en La Haya.

La lechera 1660

Una sirvienta está de pie en una mesa de madera, vertiendo un fino flujo de leche de una jarra marrón en un tazón de terracota. La ventana — vidrios emplomados, un pequeño astilla en la esquina superior derecha que él pintó con detalle — envía luz diurna nacarada a través de sus brazos desnudos y su cofia de lino blanco. El pan en la mesa está roto, con migas que casi puedes contar. El muro detrás de ella está vacío. Vermeer usó lapislázuli real para el delantal — el pigmento más costoso disponible en 1660, usado aquí para un delantal, en una criada de cocina, sin ironía. El cuadro mide aproximadamente 45 cm × 41 cm y cuelga en el Rijksmuseum de Ámsterdam, en una habitación propia.

Mujer leyendo una carta 1663

Una joven mujer, posiblemente embarazada, está de pie en perfil junto a una mesa leyendo una carta. La habitación es nuevamente la casa de Vermeer: una silla a la derecha, un mapa de Holanda detrás de ella, la ventana emplomada proyectando su luz desde la izquierda. El cuadro es una de las grandes escenas domésticas tranquilas de la pintura occidental — completamente sin drama, completamente absorbente. Una restauración reciente de un cuadro estrechamente relacionado en Dresde — también una «Mujer leyendo una carta» — reveló que Vermeer originalmente había pintado una figura de Cupido en la pared detrás de ella, y luego la cubrió. Lo hacía a menudo: el cuadro que vemos raramente es el cuadro que comenzó. Esta versión particular está en el Rijksmuseum, Ámsterdam.

El arte de la pintura 1668

El cuadro más grande y ambicioso de Vermeer, y uno de los dos únicos que mantuvo en su propia casa en su muerte. Un pintor — visto desde atrás, en medias y un jubón rasgado — está sentado en su caballete pintando a una joven mujer vestida como Clío, la musa de la historia, sosteniendo una trompeta y un libro. Una pesada cortina se retira a la izquierda para dejar entrar al espectador. Un mapa de las diecisiete provincias holandesas cuelga en la pared. Vermeer está reflexionando sobre para qué es la pintura misma: hace visible la musa de la historia. El cuadro era la posesión más preciada de María Thins; se aferró a él a través de la quiebra de su yerno. Ahora está en el Kunsthistorisches Museum de Viena, el cuadro favorito de Hitler y una de las obras más aseguradas del mundo.

El astrónomo 1668

Un astrónomo — usualmente identificado como el amigo de Vermeer y contemporáneo de Delft, el microscopista Antonie van Leeuwenhoek, aunque la semejanza es debatida — se inclina hacia un globo celeste, su mano derecha descansando en él, profundamente concentrado. Un libro está abierto junto a él, la ventana a la izquierda proyecta luz sobre su manto azul. El cuadro es la pieza complementaria de «El geógrafo», también en nuestra colección: el mismo modelo, la misma habitación, la misma luz, dos escenas de un hombre persiguiendo el conocimiento. «El astrónomo» fue saqueado por los nazis en 1940 de una colección Rothschild en París; recuperado después de la guerra, ahora está en el Louvre.