Frans Hals

Stile e tecnica

Frans Hals dipingeva come se corresse contro il tempo stesso, e in un certo senso era proprio così: il suo soggetto non era mai una posa statica ma un istante fugace — una risata a metà respiro, una mano a metà gesto, una testa che si volta per cogliere qualcuno che entra nella stanza. Per catturare quell'istante lavorava alla prima, colore bagnato su colore bagnato, con pennellate rapide e visibili lasciate scoperte sulla tela invece che levigate nella finitura lucida, quasi smaltata, prediletta dalla maggior parte dei suoi contemporanei. Da vicino, un ritratto di Hals può sembrare quasi incompiuto, un turbine di tratti a forma di virgola e tocchi di luce a zigzag; facendo un passo indietro, le pennellate si ricompongono in un colletto inamidato, un occhio luccicante, una guancia con la fossetta illuminata da un guizzo di malizia. Questa economia di mezzi divenne la sua firma, e richiedeva una sicurezza straordinaria: non c'era modo di velare gli errori con una glassatura, né di ritoccare una pennellata che avesse mancato il segno.

Quella velocità serviva a uno scopo più profondo. Dove la maggior parte dei ritrattisti della sua epoca puntava a una permanenza dignitosa, Hals inseguiva l'immediatezza psicologica — un'espressione genuina, spontanea, compresi i sorrisi a bocca aperta e le risate che la convenzione riteneva indegne di un ritratto dipinto. I suoi modelli sembrano colti a metà di una conversazione, a metà di un brindisi, a metà di un pensiero, irradiando un calore che li fa sembrare sorprendentemente vivi quattro secoli dopo. Portò la stessa energia nei suoi ambiziosi ritratti di gruppo delle compagnie di guardia civica di Haarlem, disponendo su un'unica tela una dozzina o più di ufficiali caratterizzati individualmente senza scadere nelle file rigide tipiche del genere, orchestrando invece gesti e sguardi sovrapposti che danno all'intera composizione la sensazione di una vera riunione colta in movimento.

Questa bravura gestuale rimase sopita nella stima della critica per due secoli, liquidata come trascuratezza. Fu riscoperta negli anni 1860, quando critici e pittori — Édouard Manet su tutti, dopo un pellegrinaggio per vedere le tele di Hals a Haarlem — riconobbero nella sua pennellata visibile un antenato diretto della propria rottura con la finitura levigata e l'illusione. Manet, e più tardi gli Impressionisti, assimilarono la lezione di Hals secondo cui un dipinto poteva registrare la sensazione di un momento attraverso la traccia della mano che lo aveva creato, consacrandolo come un ponte cruciale tra la ritrattistica barocca e la pittura moderna.

Vita ed eredità

Frans Hals nacque intorno al 1582 o 1583 ad Anversa, allora parte dei Paesi Bassi asburgici spagnoli, in una famiglia di tessitori fiamminghi. La sua nascita cadde in un momento drammatico: Anversa fu assediata e alla fine cadde in mano alle forze spagnole nel 1585, e come migliaia di altre famiglie protestanti, i Hals fuggirono verso nord, nella neonata Repubblica delle Sette Province Unite, stabilendosi a Haarlem verso la metà degli anni 1580. Hals avrebbe trascorso praticamente tutta la sua vita lavorativa in quella prospera città di tessitori e birrai, diventando identificato con Haarlem tanto quanto Vermeer lo è con Delft o Rembrandt con Amsterdam.

Si formò presso il pittore, poeta e biografo di Haarlem Karel van Mander, il cui libro del 1604 sugli artisti neerlandesi divenne una fonte essenziale per la storia dell'arte successiva, sebbene poco della finitura accurata e manierista di van Mander sopravviva nell'opera matura del suo allievo. Hals entrò nella Gilda di San Luca di Haarlem nel 1610 e si sposò quello stesso anno; dopo la morte della prima moglie si risposò nel 1617, generando in tutto almeno dieci figli, diversi dei quali divennero a loro volta pittori. La sua svolta arrivò con il ritratto di gruppo, un genere civico tipicamente olandese in cui le compagnie di miliziani di guardia — uomini che un tempo avevano difeso le proprie città dalla Spagna e ora banchettavano e sfilavano come un'élite sociale e politica — commissionavano grandi tele che li ritraevano mentre banchettavano insieme. Il Banchetto degli ufficiali della guardia civica di San Giorgio del 1616 di Hals annunciò un'energia radicalmente nuova per il genere, e negli anni successivi tornò più volte al ritratto miliziano, affiancandolo a una fiorente attività di ritratti individuali e di coppia di mercanti, birrai haarlemesi e delle loro mogli.

Nonostante commissioni costanti e una solida posizione civica — sedette nel consiglio direttivo della Gilda e formò numerosi allievi — Hals faticò finanziariamente per gran parte della sua vita, spesso indebitato con il fornaio e altri creditori, probabilmente a causa della sua famiglia numerosa, dei pagamenti irregolari per il suo lavoro e di un gusto in declino per la sua pennellata sempre più libera e fuori moda, mentre a metà secolo prendevano piede stili più levigati e classicheggianti. Negli anni 1650 e 1660 le commissioni si erano drasticamente ridotte. Nel 1662 il consiglio comunale di Haarlem concesse all'anziano pittore un piccolo vitalizio annuo e una fornitura di torba per il riscaldamento; morì a Haarlem nel 1666, trascorrendo gli ultimi anni dipendente dalla carità pubblica, ormai dimenticato dal mondo dell'arte alla moda.

La reputazione di Hals rimase sopita per circa due secoli, finché critici francesi e inglesi non lo riscoprirono a metà dell'Ottocento, sostenuto soprattutto da Théophile Thoré-Bürger e da Édouard Manet, che si recò a Haarlem nel 1868 apposta per studiare le sue tele. Ciò che agli occhi ottocenteschi era sembrato abbozzato e incompiuto ora appariva profetico — un diretto precursore della pittura realista e impressionista — e Hals fu riportato quasi da un giorno all'altro al posto che gli spettava tra i più grandi ritrattisti mai prodotti dall'Europa.

Cinque dipinti famosi

Il cavaliere sorridente 1624

Nonostante il titolo — coniato solo nell'Ottocento — questo giovane non sta ridendo, ma sfoggia un mezzo sorriso malizioso e all'insù sotto i baffi, con lo sguardo fisso sull'osservatore e una sicurezza quasi inquietante. Hals profonde un dettaglio ossessivo sul farsetto, ricamato con api, frecce, torce fiammeggianti e nodi d'amore, un virtuosismo che contrasta con la resa più libera del volto e del colletto. L'identità di questo damerino, probabilmente un ricco mercante di Haarlem sulla venticinquina, resta ignota, ma la sua spavalderia ha reso il dipinto, oggi alla Wallace Collection di Londra, uno dei ritratti più riprodotti dell'arte occidentale.

Il banchetto degli ufficiali della guardia civica di San Giorgio 1616

Il primo grande ritratto di gruppo di Hals affollava dodici ufficiali della compagnia miliziana di San Giorgio di Haarlem intorno a una tavola imbandita con prosciutto, pane e argenteria scintillante, rompendo con le disposizioni statiche, fila per fila, che fino ad allora avevano governato il genere. Invece di allineare i suoi modelli come in una foto di classe, li dispose sfalsati su profondità e angolazioni diverse, colti a metà di un gesto, colletti inclinati, mani protese verso i bicchieri. Fasce di comando arancioni, bianche e blu attraversano la scena, unificando due dozzine di volti in un unico evento conviviale. Conservato al Frans Hals Museum di Haarlem, è il dipinto che lanciò la sua fama di massimo pittore dell'epoca per la vita collettiva.

La zingara c. 1628-1630

Una giovane donna dai capelli scuri arruffati, con la camicia allentata che scivola da una spalla, e un sorriso inconfondibilmente malizioso guarda l'osservatore con un'intimità che scandalizzava e affascinava in egual misura. Il titolo tradizionale riflette antiche associazioni tra le donne itineranti e una morale disinvolta, sebbene Hals intendesse probabilmente un'immagine generica di fascino giovanile. Ciò che stupisce è la tecnica: le sue guance arrossate e la bocca socchiusa sono costruite con pennellate rapide e sovrapposte, stese bagnato su bagnato, che catturano la risata come se fosse fissata da uno scatto fotografico. Oggi al Louvre, esemplifica il genio di Hals per la caratterizzazione informale al di fuori del ritratto su commissione.

Malle Babbe c. 1633-1635

Conosciuta a Haarlem come 'Barbara la Pazza', l'anziana donna di questo sorprendente studio stringe un boccale di birra e si volta verso l'osservatore con una risata sguaiata e sdentata, mentre un gufo appollaiato sulla spalla funge da emblema popolare della follia. Hals attacca la tela con una rapidità senza precedenti, trascinando pennellate spesse e asciutte sulla manica e tratteggiando il volto con segni frastagliati e calligrafici che vibrano di risate. Anziché lusingare o moraleggiare, il dipinto mette l'osservatore di fronte a un'umanità cruda — letta variamente come satira, ritratto da taverna o studio di un'ospite di un ospizio. Conservato alla Gemäldegalerie di Berlino, è apprezzato dai pittori moderni per la sua audacia pittorica.

Yonker Ramp e la sua amata 1623

Un giovane damerino sorridente, bicchiere alzato e braccio posato con familiarità intorno alla vita di una donna sorridente, incarna il dono di Hals nel tradurre la convivialità da taverna in un ritratto serio. La composizione prende in prestito la sua intimità a braccetto dalle scene teatrali del Figliol Prodigo che dilapida la propria eredità, un soggetto moraleggiante allora molto in voga, eppure Hals dipinge la coppia con un calore tale — la spuma del colletto di pizzo di lei, il luccichio del vino nel bicchiere, il volto arrossato e birichino di lui — che ogni lezione morale si dissolve in pura gioia. La pennellata rapida mostra Hals, poco più che quarantenne, all'apice delle sue capacità. Oggi è conservato al Metropolitan Museum of Art di New York.