Frida Kahlo

Estilo y técnica

Frida Kahlo se pintó a sí misma, una y otra vez, durante casi toda su carrera. De sus aproximadamente 150 pinturas conservadas, 55 son autorretratos. Los pintaba pequeños, a menudo sobre láminas de metal, con la obsesiva precisión de un icono religioso. Dijo en una ocasión que se pintaba a sí misma porque era «el tema que mejor conozco» — pero el yo que pinta nunca es solo una persona. Es un cuerpo y un país y una herida, todo a la vez.

Un cuadro de Kahlo es reconocible al instante. El rostro es directo, frontal, a menudo iluminado de frente como en una fotografía de pasaporte. Las cejas son continuas, pintadas como una sola línea fuerte. La boca está cerrada, a veces con un leve bigote que nunca disimulaba. Los ojos miran directamente al espectador sin expresión. Alrededor de este rostro quieto, todo lo demás es simbólico: monos, loros, hojas de jungla, columnas rotas, clavos clavados en la piel, corazones arrancados que yacen sobre rocas.

Cuatro huellas hacen a Kahlo inconfundible.

La mirada frontal. Sin sonrisa, sin perfil, sin desenfoque. Te mira como te mira un santo en un retablo mexicano a un feligrés.

Folclore mexicano. Tomó prestado el lenguaje de los retablos ex-voto — pequeñas pinturas religiosas sobre hojalata ofrecidas en agradecimiento por sobrevivir a un desastre. Muchas de sus pinturas son esencialmente retablos modernos y autobiográficos.

El sufrimiento visible. Columnas rotas en lugar de columna vertebral, clavos en la piel, fetos abortados flotando en cordones, corazones en platos. No simbolizaba el dolor — lo ilustraba.

Color exuberante. Su paleta es tropical: verdes profundos, rojos de sangre, azules lapislázuli, naranjas encendidos. Incluso sus pinturas más tristes son luminosas.

Rechazó la etiqueta surrealista que el poeta francés André Breton trató de imponerle. «Nunca pinté sueños», dijo. «Pinté mi propia realidad.» Hoy Kahlo se lee menos como surrealista y más como inventora de un modernismo mexicano profundamente personal — la primera pintora en poner la vida interior de una mujer, sin disfraz alegórico, en el centro del encuadre.

Vida y legado

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el 6 de julio de 1907 en la pequeña casa de paredes azules de la calle Londres de Coyoacán, un barrio de Ciudad de México. Más tarde diría que había nacido en 1910 — el año de la Revolución Mexicana — porque se sentía «nacida con el nuevo México». Su padre, Guillermo Kahlo, era un fotógrafo inmigrante alemán de ascendencia húngaro-judía; su madre, Matilde Calderón, era mexicana de ascendencia española e indígena. Frida era la tercera de cuatro hijas.

A los seis años contrajo poliomielitis, que dejó su pierna derecha permanentemente más delgada que la izquierda. Ocultó la pierna bajo faldas largas durante el resto de su vida. A los quince fue admitida en la prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad de México — una de solo treinta y cinco chicas entre dos mil estudiantes. Quería ser médica.

Los detalles del accidente la persiguieron durante el resto de su vida. El autobús de madera chocó contra un tranvía en la esquina de la Calzada de Tlalpan y Cuauhtemotzin. Un pasamanos de metal se desprendió y le atravesó el cuerpo — entrando por la cadera y saliendo por la vagina. Su columna vertebral se fracturó en tres puntos, la pelvis en tres, la pierna derecha en once, el pie derecho quedó aplastado, el hombro izquierdo dislocado. No se esperaba que sobreviviera. Estuvo meses en un corsé de yeso. Para pasar el tiempo, su madre hizo instalar un caballete especial sobre su cama y colocar un espejo en el interior del dosel para que pudiera verse.

Empezó a pintarse.

En 1928 ya volvía a caminar, pintaba en serio y militaba en el Partido Comunista Mexicano. Allí conoció a Diego Rivera, el muralista más famoso de México — veinte años mayor, tres veces casado, enormemente gordo, encantadoramente feo, ya legendario. Se casaron el 21 de agosto de 1929. Su madre lo describió como «el matrimonio de un elefante y una paloma».

El matrimonio fue una guerra. Rivera era constitucionalmente incapaz de la fidelidad. Tuvo aventuras con sus amigos, con sus modelos, incluso con la hermana menor de Frida, Cristina. Frida tuvo las suyas — con hombres (el revolucionario soviético exiliado León Trotski, el fotógrafo Nickolas Muray, el escultor Isamu Noguchi) y con mujeres (la cantante Chavela Vargas, la pintora Jacqueline Lamba). Se divorciaron en 1939 y se volvieron a casar en 1940. Nunca volvieron a vivir en la misma casa.

El cuerpo de Kahlo se deterioró constantemente. Tuvo al menos tres abortos espontáneos. Se sometió a más de treinta operaciones en la columna y en la pierna derecha. En 1953, el año antes de morir, le amputaron finalmente la pierna derecha por debajo de la rodilla. Su anotación en el diario: «Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar.»

Ese mismo año, abril de 1953, tuvo su primera exposición individual en Ciudad de México. Estaba tan enferma que los médicos le prohibieron asistir. Fue de todas formas, en ambulancia, y se tumbó en su cama con dosel en la galería durante toda la inauguración, recibiendo a los visitantes mientras desfilaban ante ella.

Murió el 13 de julio de 1954, a los 47 años, oficialmente de una embolia pulmonar, posiblemente por suicidio. El último párrafo de su diario, escrito pocos días antes, dice: «Espero alegre la salida — y espero no volver jamás.»

Su casa en Coyoacán — La Casa Azul — es hoy el Museo Frida Kahlo, el museo más visitado de México. Sus cenizas se conservan dentro, en una urna precolombina, en el dormitorio donde nació.

Cinco cuadros famosos

Mi nacimiento 1932

Pintado en 1932 tras la muerte de su madre y un aborto espontáneo en Detroit. Una mujer yace en una cama, el rostro cubierto por una sábana blanca, las piernas abiertas; emergiendo de su cuerpo aparece la cabeza de un bebé — la cabeza de la propia Frida, con la ceja continua ya dibujada. Sobre la cama cuelga un retrato de la Mater Dolorosa, la Virgen llorosa, con dos dagas atravesándole el pecho. No hay alegría en este nacimiento. Kahlo lo describió como una pintura de cómo imaginaba haber nacido ella — sola, sin su madre, en un mundo de dolor. Lo tuvo colgado en su pared durante años. Madonna lo compró más tarde; se encuentra en su colección privada.

Hospital Henry Ford 1932

Pintado sobre una pequeña lámina de metal en el año en que Kahlo perdió su segundo embarazo en el Hospital Henry Ford de Detroit. Aparece desnuda sobre una cama de hospital, una lágrima en la mejilla, sangre entre las piernas, el vientre aún levemente redondeado. Seis cintas en forma de cordón umbilical la unen a objetos que flotan en el aire a su alrededor: un feto, un caracol (que representa la lentitud del aborto), una orquídea regalada por Rivera, una autoclave, un modelo de pelvis y una máquina industrial. El cielo detrás de ella está vacío. Las chimeneas de Detroit se perfilan en el horizonte. Tenía veinticinco años. La pintura es una de las primeras obras del arte occidental en mostrar el aborto espontáneo de una mujer desde dentro — sin simbolismo, sin alegoría, simplemente tal como fue.

Lo que el agua me dio 1938

Frida está en una bañera. Sus dos pies asoman del agua en el extremo más alejado — el derecho vendado, con una grieta que lo parte desde el dedo del pie hacia arriba. Flotando en la superficie del agua está toda su vida: el volcán Popocatépetl, un pájaro muerto, sus padres el día de su boda, dos amantes femeninas, una mujer estrangulada con un lazo formado por su propio cabello, un esqueleto, un tocado tehuana, un equilibrista. André Breton vio esta pintura en París y la llamó «una cinta alrededor de una bomba». La propia Kahlo la denominó «imágenes que flotan en el agua mientras las contemplo». Es lo más cerca que estuvo del surrealismo, y lo más cerca que una pintura ha estado nunca de ser el autorretrato de una persona vista desde dentro hacia fuera.

Las dos Fridas 1939

Pintado en 1939 durante su divorcio de Rivera. Dos Fridas están sentadas tomadas de la mano en un banco de piedra ante un cielo tempestuoso. La Frida de la derecha lleva un vestido tehuana — el traje tradicional mexicano que Rivera adoraba — y su corazón, visible a través del pecho abierto, está entero. La Frida de la izquierda lleva un vestido europeo victoriano; su corazón ha sido abierto, y una arteria que intenta cerrar con tijeras quirúrgicas gotea sangre sobre su falda blanca. Una vena une a las dos figuras a través del pecho. La pintura es enorme — 1,7 metros cuadrados — mucho mayor que su escala habitual. Es, en términos directos, el autorretrato del día en que perdió al amor de su vida. Cuelga en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México.

Diego y yo 1949

Pintado al final de su carrera, cuatro años antes de su muerte. Un primer plano de su rostro — casi cinematográfico — con los ojos humedecidos, tres lágrimas descendiendo. En su frente, como un tercer ojo, aparece un diminuto retrato de Diego Rivera, calvo, gordo, inconfundible. Él mira de frente. Ella mira al espectador. La pintura es pequeña, íntima, casi dulce — y casi lo más desgarrador que hizo jamás, porque ha dejado de intentar disimularlo: le amaba hasta la locura, y la pintura es, simplemente, una confesión. En noviembre de 2021 se vendió en subasta por 34,9 millones de dólares, el precio más alto jamás pagado por una obra de un artista latinoamericano.