Frida Kahlo

Style et technique

Frida Kahlo se peignit elle-même, encore et encore, pendant presque toute sa carrière. Sur ses quelque 150 peintures conservées, 55 sont des autoportraits. Elle les peignait en petit format, souvent sur des plaques de métal, avec la précision obsessionnelle d'une icône religieuse. Elle dit un jour qu'elle se peignait parce qu'elle était « le sujet qu'elle connaissait le mieux » — mais le moi qu'elle peint n'est jamais simplement une personne. C'est à la fois un corps, un pays et une blessure.

Un Kahlo se reconnaît instantanément. Le visage est direct, frontal, souvent éclairé de face comme une photo d'identité. Les sourcils sont continus, peints d'un seul trait vigoureux. La bouche est fermée, parfois avec une légère moustache qu'elle ne dissimulait jamais. Les yeux regardent directement le spectateur sans expression. Autour de ce visage immobile, tout le reste est symbolique : singes, perroquets, feuilles de jungle, colonnes brisées, clous enfoncés dans la peau, cœurs arrachés et posés sur des rochers.

Quatre empreintes rendent un Kahlo inimitable.

Le regard frontal. Pas de sourire, pas de profil, pas de flou artistique. Elle vous regarde comme un saint dans un retable mexicain regarde un fidèle.

Le folklore mexicain. Elle empruntait le langage des ex-voto retablos — de petites peintures religieuses sur étain offertes en remerciement pour avoir survécu à un désastre. Beaucoup de ses peintures sont en substance des retablos modernes et autobiographiques.

La souffrance visible. Des colonnes brisées à la place d'une colonne vertébrale, des clous dans la peau, des fœtus avortés flottant sur des cordons, des cœurs sur des assiettes. Elle ne symbolisait pas la douleur — elle l'illustrait.

Une couleur luxuriante. Sa palette est tropicale : verts profonds, rouges sang, bleus lapis-lazuli, oranges vifs. Même ses peintures les plus tristes sont lumineuses.

Elle refusa l'étiquette surréaliste que le poète français André Breton chercha à lui attribuer. « Je n'ai jamais peint des rêves, dit-elle. J'ai peint ma propre réalité. » Aujourd'hui, Kahlo est lue moins comme une surréaliste et davantage comme l'inventrice d'un modernisme mexicain profondément personnel — la première peintre à avoir mis la vie intérieure d'une femme, sans déguisement allégorique, au centre du tableau.

Vie et héritage

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón est née le 6 juillet 1907 dans la petite maison aux murs bleus de la Calle Londres à Coyoacán, un quartier de Mexico. Elle prétendra plus tard être née en 1910 — l'année de la Révolution mexicaine — parce qu'elle se sentait « née avec le nouveau Mexique ». Son père, Guillermo Kahlo, était un photographe immigrant allemand d'ascendance judéo-hongroise ; sa mère, Matilde Calderón, était mexicaine d'origine espagnole et indigène. Frida était la troisième de quatre filles.

À six ans, elle contracta la poliomyélite, qui laissa sa jambe droite définitivement plus mince que la gauche. Elle la dissimula sous de longues jupes pour le reste de sa vie. À quinze ans, elle fut admise à la prestigieuse Escuela Nacional Preparatoria de Mexico — l'une des trente-cinq filles seulement parmi deux mille étudiants. Elle voulait être médecin.

Les détails de l'accident la hanteront pour le reste de sa vie. Le bus en bois s'écrasa contre un tramway à l'angle de la Calzada de Tlalpan et de la Cuauhtemocztin. Une rampe métallique se brisa et transperça son corps — entrant par la hanche et sortant par le vagin. Sa colonne vertébrale fut fracturée en trois endroits, son bassin en trois, sa jambe droite en onze, son pied droit écrasé, son épaule gauche disloquée. On ne s'attendait pas à ce qu'elle survive. Elle resta dans un corset de plâtre pendant des mois. Pour occuper son temps, sa mère fit installer un chevalet spécial au-dessus de son lit et un miroir sous le baldaquin pour qu'elle puisse se voir.

Elle commença à se peindre.

Vers 1928, elle marchait à nouveau, peignait sérieusement et militait au Parti communiste mexicain. C'est là qu'elle rencontra Diego Rivera, le muraliste le plus célèbre du Mexique — de vingt ans son aîné, marié trois fois, d'une corpulence imposante, d'une laideur charmante, déjà légendaire. Ils se marièrent le 21 août 1929. Sa mère décrivit l'union comme « le mariage d'un éléphant et d'une colombe ».

Le mariage fut une guerre. Rivera était constitutivement incapable de fidélité. Il eut des liaisons avec leurs amis, ses modèles, et même avec la sœur cadette de Frida, Cristina. Frida eut elle aussi ses liaisons — avec des hommes (le révolutionnaire soviétique exilé Léon Trotski, le photographe Nickolas Muray, le sculpteur Isamu Noguchi) et avec des femmes (la chanteuse Chavela Vargas, la peintre Jacqueline Lamba). Ils divorcèrent en 1939 et se remarièrent en 1940. Ils ne vécurent plus jamais sous le même toit.

Le corps de Kahlo se détériora régulièrement. Elle fit au moins trois fausses couches. Elle subit plus de trente opérations à la colonne vertébrale et à la jambe droite. En 1953, l'année avant sa mort, sa jambe droite fut finalement amputée en dessous du genou. Son journal : « Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar. » (Pieds, pourquoi vous vouloir si j'ai des ailes pour voler.)

Cette même année, avril 1953, elle eut sa première exposition individuelle à Mexico. Elle était si malade que les médecins lui interdirent d'y assister. Elle vint quand même, en ambulance, et s'allongea dans son lit à baldaquin installé dans la galerie pour toute la durée du vernissage, tenant sa cour tandis que les visiteurs défilaient.

Elle mourut le 13 juillet 1954, à 47 ans, officiellement d'une embolie pulmonaire, peut-être par suicide. La dernière entrée de son journal, datée de quelques jours auparavant : « Espero alegre la salida — y espero no volver jamás. » (J'attends joyeusement la sortie — et j'espère ne jamais revenir.)

Sa maison à Coyoacán — La Casa Azul — est aujourd'hui le Musée Frida Kahlo, le musée le plus visité du Mexique. Ses cendres y sont conservées, dans une urne précolombienne, dans la chambre où elle est née.

Cinq tableaux célèbres

Ma naissance 1932

Peint en 1932 après la mort de sa mère et une fausse couche à Détroit. Une femme est allongée sur un lit, le visage recouvert d'un drap blanc, les jambes écartées ; émergeant de son corps, la tête d'un bébé — la tête de Frida elle-même, avec le sourcil continu déjà dessiné. Au-dessus du lit est accrochée une image de la Mater Dolorosa, la Vierge en pleurs, deux poignards lui transperçant la poitrine. Il n'y a aucune joie dans cette naissance. Kahlo la décrivait comme une peinture représentant la façon dont elle imaginait être née — seule, sans sa mère, dans un monde de douleur. Elle la conserva sur son mur pendant des années. Madonna l'acheta ultérieurement ; elle est dans sa collection privée.

Hôpital Henry Ford 1932

Peint sur une petite plaque de métal l'année où Kahlo perdit sa deuxième grossesse à l'hôpital Henry Ford de Détroit. Elle est allongée nue sur un lit d'hôpital, une larme sur la joue, du sang entre les jambes, le ventre encore légèrement arrondi. Six rubans semblables à des cordons ombilicaux la relient à des objets flottant dans l'air autour d'elle : un fœtus, un escargot (symbolisant la lenteur de la fausse couche), une orchidée offerte par Rivera, un autoclave, un modèle de bassin et une machine industrielle. Le ciel derrière elle est vide. Les cheminées de Détroit se profilent à l'horizon. Elle avait vingt-cinq ans. La peinture est l'une des premières œuvres de l'art occidental à montrer la fausse couche d'une femme de l'intérieur — sans symbolisme, sans allégorie, simplement comme elle était.

Ce que l'eau m'a donné 1938

Frida est dans une baignoire. Ses deux pieds émergent de l'eau à l'extrémité éloignée — le pied droit bandé, fendu d'une fissure remontant depuis l'orteil. Flottant à la surface de l'eau se trouve toute sa vie : le volcan Popocatépetl, un oiseau mort, ses parents le jour de leur mariage, deux amantes, une femme étranglée par un nœud coulant tiré de ses propres cheveux, un squelette, une coiffure tehuana, un funambule. André Breton vit cette peinture à Paris et l'appela « un ruban autour d'une bombe ». Kahlo elle-même la décrivit comme « des images qui flottent sur l'eau tandis que je regarde ». C'est ce qu'elle fit de plus proche du surréalisme, et la peinture la plus proche qu'aucun tableau ait jamais été d'un autoportrait d'une personne vue de l'intérieur vers l'extérieur.

Les Deux Fridas 1939

Peint en 1939 pendant son divorce avec Rivera. Deux Fridas sont assises, se tenant la main, sur un banc de pierre devant un ciel menaçant. La Frida de droite porte une robe tehuana — le costume mexicain traditionnel qu'adorait Rivera — et son cœur, visible à travers sa poitrine ouverte, est intact. La Frida de gauche porte une robe européenne d'époque victorienne ; son cœur a été ouvert, et une artère qu'elle tente de pincer avec des ciseaux chirurgicaux fait tomber des gouttes de sang sur sa jupe blanche. Une veine relie les deux figures à travers leurs poitrines. Le tableau est immense — 1,7 mètre carré — bien plus grand que son format habituel. C'est, en termes simples, son autoportrait du jour où elle perdit l'amour de sa vie. Il est au Museo de Arte Moderno de Mexico.

Diego et moi 1949

Peint à la toute fin de sa carrière, quatre ans avant sa mort. Un gros plan de son visage — presque cinématographique — les yeux mouillés, trois larmes qui coulent. Sur son front, comme un troisième œil, trône un petit portrait de Diego Rivera, chauve, corpulent, inconfondable. Il regarde droit devant lui. Elle regarde le spectateur. Le tableau est petit, intime, presque doux — et presque la chose la plus déchirante qu'elle ait jamais créée, parce qu'elle a cessé d'essayer de le dissimuler : elle l'aimait à la folie, et le tableau est, simplement, un aveu. En novembre 2021, il fut vendu aux enchères pour 34,9 millions de dollars, le prix le plus élevé jamais payé pour une œuvre d'un artiste latino-américain.