Frida Kahlo

Stile e tecnica

Frida Kahlo dipinse se stessa, ancora e ancora, per quasi tutta la sua carriera. Dei circa 150 dipinti sopravvissuti, 55 sono autoritratti. Li dipinse in piccolo formato, spesso su fogli di metallo, con la precisione ossessiva di un'icona religiosa. Disse una volta che dipingeva se stessa perché era «il soggetto che conosco meglio» — ma il sé che dipinge non è mai solo una persona. È un corpo e un paese e una ferita, tutto in una volta.

Un Kahlo è riconoscibile all'istante. Il viso è diretto, frontale, spesso illuminato di fronte come una fotografia sul passaporto. Le sopracciglia sono continue, dipinte come un'unica linea forte. La bocca è chiusa, a volte con un leggero baffo che non ha mai dissimulato. Gli occhi guardano direttamente lo spettatore senza espressione. Intorno a questo viso immobile, tutto il resto è simbolico: scimmie, pappagalli, foglie della giungla, colonne spezzate, chiodi conficcati nella pelle, cuori strappati aperti e posati sulle rocce.

Quattro impronte rendono un Kahlo inconfondibile.

Lo sguardo frontale. Nessun sorriso, nessun profilo, nessuna messa a fuoco morbida. Ti guarda come un santo in un retablo messicano guarda un fedele.

Il folklore messicano. Prese in prestito il linguaggio degli ex-voto retablos — piccoli dipinti religiosi su latta offerti in segno di ringraziamento per essere sopravvissuti a un disastro. Molti dei suoi dipinti sono essenzialmente retablos moderni e autobiografici.

La sofferenza visibile. Colonne spezzate al posto della spina dorsale, chiodi attraverso la pelle, feti abortiti che galleggiano su cordoni, cuori su piatti. Non simboleggiava il dolore — lo illustrava.

Il colore lussureggiante. La sua palette è tropicale: verdi profondi, rossi sangue, blu lapislazzuli, arancioni ardenti. Anche i suoi dipinti più tristi sono luminosi.

Rifiutò l'etichetta di Surrealista che il poeta francese André Breton tentò di darle. «Non ho mai dipinto sogni», disse. «Ho dipinto la mia realtà.» Oggi Kahlo è letta meno come surrealista e più come l'inventrice di un modernismo messicano profondamente personale — la prima pittrice a mettere la vita interiore di una donna, senza nessun travestimento allegorico, al centro dell'inquadratura.

Vita ed eredità

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 nella piccola casa dalle pareti blu in Calle Londres a Coyoacán, un quartiere di Città del Messico. In seguito avrebbe detto di essere nata nel 1910 — l'anno della Rivoluzione messicana — perché si sentiva «nata con il nuovo Messico». Suo padre, Guillermo Kahlo, era un fotografo tedesco immigrato di ascendenza ebraico-ungherese; sua madre, Matilde Calderón, era messicana di discendenza spagnola e indigena. Frida era la terza di quattro figlie.

A sei anni contrasse la polio, che le lasciò la gamba destra permanentemente più sottile della sinistra. Per il resto della vita nascose la gamba sotto lunghe gonne. A quindici anni fu ammessa alla prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria di Città del Messico — una delle sole trentacinque ragazze su duemila studenti. Voleva diventare medico.

I dettagli dell'incidente la perseguitarono per il resto della vita. L'autobus di legno si schiantò contro un tram all'angolo tra la Calzada de Tlalpan e la Cuauhtemocztin. Un corrimano metallico si staccò e le trapassò il corpo — entrando dall'anca e uscendo dalla vagina. La sua colonna vertebrale si ruppe in tre punti, il bacino in tre, la gamba destra in undici, il piede destro fu schiacciato, la spalla sinistra lussata. Non si aspettava che sopravvivesse. Rimase ingessata per mesi. Per passare il tempo, sua madre fece installare un cavalletto speciale sopra il letto e collocare uno specchio sul lato inferiore del baldacchino affinché potesse vedere se stessa.

Cominciò a dipingere se stessa.

Nel 1928 camminava di nuovo, dipingeva seriamente ed era attiva nel Partito Comunista Messicano. Lì incontrò Diego Rivera, il muralista più famoso del Messico — vent'anni più vecchio, sposato tre volte, enormemente grasso, affascinantemente brutto, già leggendario. Si sposarono il 21 agosto 1929. Sua madre lo descrisse come «il matrimonio di un elefante e una colomba».

Il matrimonio fu una guerra. Rivera era costituzionalmente incapace di fedeltà. Ebbe relazioni con i loro amici, con le sue modelle, persino con Cristina, la sorella minore di Frida. Frida ebbe le sue relazioni — con uomini (il rivoluzionario sovietico in esilio Leon Trotsky, il fotografo Nickolas Muray, lo scultore Isamu Noguchi) e con donne (la cantante Chavela Vargas, la pittrice Jacqueline Lamba). Divorziarono nel 1939 e si risposarono nel 1940. Non vissero mai più nella stessa casa.

Il corpo di Kahlo si deteriorò costantemente. Ebbe almeno tre aborti spontanei. Subì più di trenta operazioni alla colonna vertebrale e alla gamba destra. Nel 1953, l'anno prima di morire, la gamba destra le fu finalmente amputata sotto il ginocchio. L'annotazione del suo diario: «Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar.» (Piedi, a cosa mi servono se ho le ali per volare.)

Quello stesso anno, nell'aprile 1953, tenne la sua prima mostra personale a Città del Messico. Era così malata che i medici le vietarono di parteciparvi. Ci andò comunque, in ambulanza, e si distese nel suo letto a baldacchino in galleria per tutta l'inaugurazione, ricevendo i visitatori che sfilavano.

Morì il 13 luglio 1954, a 47 anni, ufficialmente per un'embolia polmonare, forse per suicidio. L'ultima voce del suo diario, scritta qualche giorno prima, recita: «Espero alegre la salida — y espero no volver jamás.» (Attendo con gioia l'uscita — e spero di non tornare mai più.)

La sua casa a Coyoacán — La Casa Azul — è oggi il Museo Frida Kahlo, il museo più visitato del Messico. Le sue ceneri vi sono conservate, in un'urna precolombiana, nella camera da letto in cui nacque.

Cinque dipinti famosi

La mia nascita 1932

Dipinto nel 1932 dopo la morte di sua madre e un aborto spontaneo a Detroit. Una donna giace su un letto, il viso coperto da un lenzuolo bianco, le gambe allargate; dal suo corpo emerge la testa di un neonato — la testa di Frida stessa, con il sopracciglio continuo già disegnato. Sopra il letto è appeso un ritratto della Mater Dolorosa, la Vergine in pianto, con due pugnali che le trafiggono il petto. Non c'è gioia in questa nascita. Kahlo lo descrisse come un dipinto di come immaginava di essere nata — sola, senza sua madre, in un mondo di dolore. Lo tenne sul muro per anni. Madonna lo acquistò in seguito; si trova nella sua collezione privata.

Ospedale Henry Ford 1932

Dipinto su un piccolo foglio di metallo nell'anno in cui Kahlo perse la sua seconda gravidanza all'ospedale Henry Ford di Detroit. È distesa nuda su un letto d'ospedale, una lacrima sulla guancia, sangue tra le gambe, il ventre ancora leggermente arrotondato. Sei nastri simili a cordoni ombelicali la collegano a oggetti che fluttuano nell'aria attorno a lei: un feto, una lumaca (che rappresenta la lentezza dell'aborto), un'orchidea donatale da Rivera, un'autoclave, un modello di bacino e una macchina industriale. Il cielo dietro di lei è vuoto. I fumaioli di Detroit sono all'orizzonte. Aveva venticinque anni. Il dipinto è una delle prime opere nell'arte occidentale a mostrare l'aborto spontaneo di una donna dall'interno — senza simbolismo, senza allegoria, semplicemente com'era.

Ciò che l'acqua mi ha dato 1938

Frida è in una vasca da bagno. I suoi due piedi spuntano dall'acqua all'estremità lontana — il piede destro fasciato, con una crepa che lo percorre dall'alluce verso l'alto. Sulla superficie dell'acqua galleggia l'intera sua vita: il vulcano Popocatépetl, un uccello morto, i suoi genitori il giorno del matrimonio, due amanti femminili, una donna strangolata da un cappio ricavato dai propri capelli, uno scheletro, un copricapo tehuana, un funambolo. André Breton vide questo dipinto a Parigi e lo definì «un nastro attorno a una bomba». Kahlo stessa lo chiamò «immagini che galleggiano sull'acqua mentre guardo». È il punto più vicino al surrealismo che raggiunse, e il punto più vicino a cui un dipinto sia mai arrivato a essere il ritratto di una persona vista dall'interno verso l'esterno.

Le due Frida 1939

Dipinto nel 1939 durante il suo divorzio da Rivera. Due Frida sono sedute tenendosi per mano su una panca di pietra contro un cielo plumbeo. La Frida a destra indossa un abito tehuana — il costume tradizionale messicano che Rivera adorava — e il suo cuore, visibile attraverso il petto aperto, è intatto. La Frida a sinistra indossa un abito vittoriano europeo; il suo cuore è stato tagliato aperto, e un'arteria che cerca di stringere con forbici chirurgiche gocciola sangue sulla sua gonna bianca. Una vena unisce le due figure attraverso i loro petti. Il dipinto è enorme — 1,7 metri quadrati — molto più grande della sua scala abituale. È, in termini semplici, il suo autoritratto del giorno in cui perse il grande amore della sua vita. Si trova al Museo de Arte Moderno di Città del Messico.

Diego e io 1949

Dipinto alla fine della sua carriera, quattro anni prima della morte. Un primo piano del suo viso — quasi cinematografico — occhi umidi, tre lacrime che scorrono. Sulla sua fronte, come un terzo occhio, siede un minuscolo ritratto di Diego Rivera, calvo, grasso, inconfondibile. Lui guarda dritto avanti. Lei guarda lo spettatore. Il dipinto è piccolo, intimo, quasi dolce — e quasi la cosa più straziante che abbia mai fatto, perché ha smesso di cercare di mascherarlo: lo amava fino alla follia, e il dipinto è, semplicemente, una confessione. Nel novembre 2021 è stato venduto all'asta per 34,9 milioni di dollari, il prezzo più alto mai pagato per un'opera di un artista latinoamericano.