Ivan Aivazovsky

Estilo y técnica

Aivazovsky rompió con el método básico de su oficio: casi nunca pintaba el mar mientras lo observaba. Tras excursiones tempranas de dibujo por la costa de Crimea y viajes posteriores por el Mediterráneo, trabajaba casi por completo de memoria en el estudio, terminando a veces un lienzo años después de la escena que lo había inspirado. Sostenía que el agua, la luz y las nubes se movían de forma demasiado continua para copiarlas de un modelo fijo, y que solo un ojo entrenado y retentivo, trabajando a través de la imaginación, podía representar su cambio perpetuo: el movimiento de los elementos vivos, argumentaba, no podía captarse del natural, solo recordarse y reinventarse.

También era asombrosamente rápido. Alumnos y visitantes lo describían completando una gran marina en cuestión de horas, trabajando todo el lienzo a la vez en lugar de zona por zona, disponiendo cielo, mar y espuma en una sola sesión sostenida y con apenas dibujo preparatorio. A lo largo de unos sesenta años, este método, combinado con un amplio taller y una productividad genuinamente compulsiva, produjo algo cercano a las seis mil pinturas: uno de los cuerpos de obra más grandes que haya dejado ningún pintor.

Su sello técnico era la transparencia. Construía sus olas en veladuras finas y superpuestas, de modo que la luz parece atravesar la cresta de una ola en lugar de simplemente reflejarse en ella: la sensación de mirar hacia el interior de un agua en movimiento iluminada desde atrás por un sol que sale o se pone. La espuma se representa no como un blanco opaco sino como un velo de pinceladas casi translúcidas que dejan traslucir el color de debajo, de modo que una ola a punto de romper puede parecer genuinamente iluminada desde dentro, como si el propio sol estuviera suspendido justo bajo la superficie.

Sus composiciones favorecen un empuje diagonal pronunciado de la ola contra un horizonte bajo y amplio, con diminutas figuras humanas —marineros aferrados a restos de naufragio, un bote de supervivientes— empequeñecidas por muros de agua que parecen seguir elevándose más allá del borde del cuadro. Tormentas, naufragios y barcos en llamas se repiten obsesivamente, pero también su opuesto: mares en calma absoluta al amanecer o bajo la luz de la luna, representados con la misma veladura translúcida, de modo que la quietud resplandece con la misma intensidad que la violencia. Rugiente o plateado e inmóvil, su agua está siempre, inconfundiblemente, iluminada desde dentro.

Vida y legado

Ivan Konstantinovich Aivazovsky nació el 29 de julio de 1817 en Feodosia, un puerto de Crimea antaño grande pero venido a menos, hijo de Konstantín (Gevork) Gaivazovski, un comerciante armenio, y de su esposa Hripsime. La familia era lo bastante pobre como para que se cuente que el niño dibujó sus primeras imágenes con carbón en las paredes encaladas de su casa. Su talento llamó la atención del arquitecto de la localidad y más tarde de su gobernador, Alexánder Kaznacheyev, quien dispuso que estudiara en el gimnasio de Simferópol y luego ayudó a conseguirle una plaza, a los dieciséis años, en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo.

En la Academia estudió paisaje con Maxim Vorobiov y brevemente con el especialista francés en marinas Philippe Tanneur, de visita en la ciudad, absorbiendo una formación asentada en la observación cuidadosa que pronto llevaría en su propia dirección, basada en gran medida en la memoria. Ganó la medalla de oro de la Academia años antes de lo previsto y, todavía en sus primeros veinte, fue enviado al extranjero con una pensión estatal —a través de Italia, Francia, Inglaterra, Holanda y Alemania—, donde coleccionistas europeos compraron sus marinas y donde fue admirado, entre otros, por J.M.W. Turner, de quien se dice que escribió un poema en su honor tras ver una de sus escenas napolitanas. Regresó a Rusia condecorado, internacionalmente conocido y apenas pasados los veinticinco años.

El zar Nicolás I y sus sucesores le encargaron escenas de batalla y revistas de la flota, y Aivazovsky acompañó expediciones navales para registrar las acciones de primera mano. Los honores se acumularon de manera constante: académico de pleno derecho a los veintisiete años, membresía en academias de toda Europa, órdenes imperiales, incluso mientras producía a un ritmo que sorprendía a sus contemporáneos, terminando a menudo un lienzo entero en una sola sesión.

En lugar de asentarse permanentemente en la capital, eligió regresar a su Feodosia natal, construyendo una casa y un estudio con vistas al mar que pintaba obsesivamente. Se convirtió en el gran benefactor de la ciudad: financió su primer museo de arte público, construido en torno a su propia galería y uno de los más antiguos del Imperio ruso, una escuela de arte, una sala de conciertos, un museo arqueológico y —su logro cívico más orgulloso— un acueducto que llevaba agua de manantial fresca desde su propia finca hasta la ciudad, azotada por la sequía.

Su vida personal incluyó dos matrimonios: con Julia Grevs, una institutriz inglesa, con quien tuvo cuatro hijas antes de divorciarse, y más tarde con Anna Burnazyan, una joven viuda armenia, en sus últimos años. Murió en Feodosia el 2 de mayo de 1900 (19 de abril según el calendario juliano), dejando en el caballete un lienzo inacabado de un buque de guerra turco en llamas: aún, a los ochenta y dos años, pintando el mar de memoria.

Cinco cuadros famosos

La novena ola 1850

Pintada cuando Aivazovsky tenía treinta y tres años, esta se convirtió en la imagen más identificada con él en todo el mundo. Los supervivientes de un naufragio se aferran al mástil roto de su embarcación hundida mientras una ola colosal —la mítica 'novena ola', que los marineros creían la mayor y más peligrosa de cualquier secuencia de tormenta— se alza sobre ellos, iluminada por detrás por un sol naciente en improbables naranjas y rosas. El optimismo de esa luz, abriéndose paso a través de la misma agua que acaba de destruirlos, es el verdadero tema de la pintura: incluso en plena catástrofe, el amanecer insiste en llegar. Se encuentra en el Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.

El Mar Negro 1881

Una de las composiciones más radicalmente despojadas de Aivazovsky, pintada cuando tenía sesenta y cuatro años. No hay barco en apuros, ni rescate, apenas incidente alguno: solo una extensión de agua oscura agitándose bajo un cielo encapotado, con una única y pequeña embarcación a vela apenas visible cerca del horizonte. Iván Kramskói, destacado realista ruso y no un aliado natural de la bravura romántica de Aivazovsky, la llamó una de las obras más llenas de alma del arte ruso. Despojada de drama y narrativa, se convierte en un estudio puro de una masa gris en movimiento incesante, prueba de que su don para la transparencia no necesitaba una tormenta para justificarse. Se encuentra en la Galería Tretiakov, Moscú.

El arcoíris 1873

Un barco se despedaza contra las rocas en una tormenta violenta mientras los supervivientes luchan hacia la orilla en un bote salvavidas, un tema que Aivazovsky ya había pintado muchas veces antes. Lo que distingue a esta versión es el arcoíris pálido y apenas perceptible que se arquea débilmente entre la espuma sobre el naufragio, tan delicadamente representado que parece un fenómeno óptico lanzado por la propia tormenta más que un símbolo impuesto sobre ella. Aivazovsky mantuvo deliberadamente sus colores apagados, queriendo que emergiera del caos de espuma y lluvia como algo entrevisto más que anunciado: una frágil promesa de supervivencia que se disuelve en la misma espuma que podría matar. Se encuentra en la Galería Tretiakov, Moscú.

La batalla de Chesma 1848

Una escena nocturna de la batalla de Chesma de 1770, en la que la flota rusa aniquiló a una fuerza otomana mucho mayor en el mar Egeo, encargada como parte del largo servicio de Aivazovsky a la Armada Imperial. La composición prescinde por completo de la luz diurna: los barcos arden y explotan contra una oscuridad total, sus fuegos como única fuente de luz, proyectando bronces y naranjas sobre el humo y el agua mientras los cascos turcos destrozados naufragan en primer plano. Se lee menos como un registro factual que como un estudio de la combustión como luminosidad destructiva, la misma fascinación por la luz que impulsa sus marinas más serenas a la luz de la luna, vuelta violenta aquí. Se encuentra en la Galería Aivazovsky de Feodosia.

Entre las olas 1898

Pintada dos años antes de su muerte, cuando Aivazovsky tenía ochenta y un años, y considerada por muchos historiadores su obra maestra tardía —una contrapartida, casi cincuenta años después, de La novena ola. Esta vez no hay barco, ni superviviente, ni restos de naufragio, solo el mar mismo en tormenta plena e ininterrumpida, una enorme ola gris verdosa que se curva y rompe bajo un cielo agitado sin nada más en el encuadre que le dé escala. Liberado de todo pretexto narrativo, el lienzo se convierte en pura meteorología y pura pintura, décadas de veladura practicada comprimidas en un único rugido sostenido de agua. Hoy cuelga, muy apropiadamente, en el museo que él mismo fundó en su Feodosia natal.