Ivan Aivazovsky

Stile e tecnica

Aivazovsky ruppe con il metodo di base del proprio mestiere: quasi mai dipingeva il mare mentre lo osservava. Dopo i primi viaggi di schizzi lungo la costa di Crimea e i successivi viaggi nel Mediterraneo, lavorava quasi interamente a memoria in studio, finendo talvolta una tela anni dopo la scena che l'aveva ispirata. Sosteneva che l'acqua, la luce e le nubi si muovessero in modo troppo continuo per essere copiate da un modello fisso, e che solo un occhio allenato e capace di trattenere le impressioni, operando attraverso l'immaginazione, potesse renderne il perpetuo mutare — il movimento degli elementi vivi, sosteneva, non poteva essere colto dal vero, ma solo ricordato e reinventato.

Era anche di una rapidità sbalorditiva. Allievi e visitatori lo descrivevano completare una grande marina in poche ore, lavorando l'intera tela in una volta anziché area per area, stendendo cielo, mare e spuma in un'unica sessione ininterrotta e con pressoché nessun disegno preparatorio. Nell'arco di circa sessant'anni, questo metodo, unito a un'ampia bottega e a una produttività autenticamente compulsiva, generò qualcosa vicino alle seimila opere — uno dei corpus più vasti che qualsiasi pittore abbia mai lasciato.

Il suo marchio tecnico era la trasparenza. Costruiva le sue onde con sottili veladure sovrapposte, cosicché la luce sembra attraversare la cresta di un'onda anziché limitarsi a rifletterla — la sensazione di guardare dentro un'acqua in movimento illuminata da dietro da un sole che sorge o tramonta. La spuma non è resa come un bianco opaco, ma come un velo di pennellate quasi translucide che lasciano trasparire il colore sottostante, così che un'onda sul punto di infrangersi può apparire genuinamente illuminata dall'interno, come se il sole stesso fosse sospeso appena sotto la superficie.

Le sue composizioni prediligono uno slancio diagonale ripido dell'onda contro un orizzonte basso e ampio, con minuscole figure umane — marinai aggrappati a relitti, una scialuppa di superstiti — rimpicciolite da muraglie d'acqua che sembrano continuare a innalzarsi oltre il bordo del quadro. Tempeste, naufragi e navi in fiamme ricorrono ossessivamente, ma altrettanto il loro opposto: mari calmi e piatti all'alba o al chiaro di luna, resi con la stessa veladura translucida, cosicché la quiete risplende con la stessa intensità della violenza. Ruggente o d'argento immobile, la sua acqua è sempre, inconfondibilmente, illuminata dall'interno.

Vita ed eredità

Ivan Konstantinovič Aivazovsky nacque il 29 luglio 1817 a Feodosia, un porto di Crimea un tempo grande ma ormai decaduto, figlio di Konstantin (Gevork) Gaivazovsky, un mercante armeno, e di sua moglie Hripsime. La famiglia era abbastanza povera che, si racconta, il ragazzo tracciò i suoi primi disegni con il carboncino sulle pareti imbiancate a calce della loro casa. Il suo talento attirò l'attenzione dell'architetto della città e più tardi del suo governatore, Aleksandr Kaznacheev, che dispose che studiasse al ginnasio di Simferopoli e in seguito lo aiutò a ottenere un posto, a sedici anni, all'Accademia Imperiale delle Arti di San Pietroburgo.

All'Accademia studiò paesaggio con Maxim Vorobiov e brevemente con lo specialista francese di marine Philippe Tanneur, in visita in città, assorbendo una formazione fondata sull'osservazione attenta che presto avrebbe piegato verso una propria direzione, in gran parte basata sulla memoria. Vinse la medaglia d'oro dell'Accademia con anni di anticipo e, ancora poco più che ventenne, fu inviato all'estero con una pensione statale — attraverso Italia, Francia, Inghilterra, Olanda e Germania — dove le sue marine furono acquistate da collezionisti europei e ammirate, tra gli altri, da J.M.W. Turner, che si narra abbia scritto una poesia in suo onore dopo aver visto una delle sue scene napoletane. Tornò in Russia decorato, internazionalmente noto, e aveva appena superato i venticinque anni.

Lo zar Nicola I e i suoi successori gli commissionarono scene di battaglia e rassegne della flotta, e Aivazovsky accompagnò spedizioni navali per registrare le azioni di prima mano. Gli onori si accumularono costantemente — lo status di accademico effettivo a ventisette anni, l'appartenenza ad accademie in tutta Europa, ordini imperiali — anche mentre produceva a un ritmo che sorprendeva i contemporanei, finendo spesso un'intera tela in un'unica seduta.

Anziché stabilirsi definitivamente nella capitale, scelse di tornare nella natia Feodosia, costruendo una casa e uno studio affacciati sul mare che dipingeva ossessivamente. Divenne il grande benefattore della città: finanziò il suo primo museo d'arte pubblico, costruito attorno alla propria galleria e tra i più antichi dell'Impero russo, una scuola d'arte, una sala da concerti, un museo archeologico e — il suo traguardo civico più orgoglioso — un acquedotto che portava acqua di sorgente fresca dalla sua stessa tenuta fino alla città, assetata dalla siccità.

La sua vita privata comprese due matrimoni: con Julia Grevs, una governante inglese, da cui ebbe quattro figlie prima del divorzio, e più tardi con Anna Burnazyan, una giovane vedova armena, negli ultimi anni della sua vita. Morì a Feodosia il 2 maggio 1900 (19 aprile, secondo il calendario giuliano), lasciando sul cavalletto una tela incompiuta raffigurante una nave da guerra turca in fiamme — ancora, a ottantadue anni, intento a dipingere il mare a memoria.

Cinque dipinti famosi

La nona onda 1850

Dipinta quando Aivazovsky aveva trentatré anni, questa divenne l'immagine più identificata con lui in tutto il mondo. I superstiti di un naufragio si aggrappano all'albero spezzato della loro imbarcazione affondata mentre un'onda colossale — la mitica 'nona onda', che i marinai credevano la più grande e pericolosa di ogni sequenza di tempesta — si erge sopra di loro, illuminata da dietro da un sole nascente in improbabili aranci e rosa. L'ottimismo di quella luce, che si apre un varco proprio attraverso l'acqua che li ha appena distrutti, è il vero soggetto del dipinto: anche in piena catastrofe, l'alba insiste ad arrivare. Si trova al Museo Statale Russo di San Pietroburgo.

Il Mar Nero 1881

Una delle composizioni più radicalmente spogliate di Aivazovsky, dipinta quando aveva sessantaquattro anni. Non c'è nessuna nave in pericolo, nessun salvataggio, quasi nessun episodio: solo una distesa ondeggiante d'acqua scura sotto un cielo coperto, con una sola piccola imbarcazione a vela appena visibile vicino all'orizzonte. Ivan Kramskoj, importante realista russo e non un alleato naturale della bravura romantica di Aivazovsky, la definì una delle opere più intrise d'anima dell'arte russa. Spogliata di dramma e narrazione, diventa un puro studio di una massa grigia in moto incessante — la prova che il suo dono per la trasparenza non aveva bisogno di una tempesta per giustificarsi. Si trova alla Galleria Tretjakov di Mosca.

Arcobaleno 1873

Una nave si spezza sugli scogli in una violenta tempesta mentre i superstiti lottano verso la riva in una scialuppa di salvataggio — un soggetto che Aivazovsky aveva già dipinto molte volte in precedenza. Ciò che distingue questa versione è il pallido arcobaleno, appena percettibile, che si arcua debolmente tra gli spruzzi sopra il relitto, reso con tale delicatezza da sembrare un fenomeno ottico generato dalla tempesta stessa più che un simbolo imposto su di essa. Aivazovsky ne mantenne deliberatamente i colori smorzati, volendo che emergesse dal caos di spuma e pioggia come qualcosa di intravisto più che annunciato — una fragile promessa di sopravvivenza che si dissolve nello stesso spruzzo che potrebbe uccidere. Si trova alla Galleria Tretjakov di Mosca.

La battaglia di Chesma 1848

Una scena notturna della battaglia di Chesma del 1770, in cui la flotta russa annientò una forza ottomana molto più grande nel mar Egeo, commissionata nell'ambito del lungo servizio di Aivazovsky per la Marina Imperiale. La composizione abbandona del tutto la luce diurna: le navi bruciano ed esplodono contro un'oscurità totale, i loro incendi come unica fonte di luce, gettando bronzi e aranci su fumo e acqua mentre gli scafi turchi distrutti affondano in primo piano. Si legge meno come un resoconto fattuale che come uno studio sulla combustione come luminosità distruttiva — la stessa fascinazione per la luce che anima le sue più calme marine al chiaro di luna, qui volta alla violenza. Si trova alla Galleria Aivazovsky di Feodosia.

Tra le onde 1898

Dipinta due anni prima della sua morte, quando Aivazovsky aveva ottantun anni, e considerata da molti storici il suo capolavoro tardo — una controparte, quasi cinquant'anni dopo, de La nona onda. Questa volta non c'è nave, né superstite, né relitto: solo il mare stesso in una tempesta piena e ininterrotta, un'enorme onda grigio-verde che si incurva e si infrange sotto un cielo agitato, senza nient'altro nell'inquadratura a darle scala. Liberata da ogni pretesto narrativo, la tela diventa pura meteorologia e pura pittura, decadi di veladura affinata compresse in un unico, sostenuto ruggito d'acqua. Oggi si trova, appropriatamente, nel museo che egli stesso fondò nella natia Feodosia.