Ivan Aivazovsky

Style et technique

Aivazovsky rompit avec la méthode de base de son art : il ne peignait presque jamais la mer en la regardant. Après de premiers voyages d'esquisse le long de la côte de Crimée, puis des traversées de la Méditerranée, il travaillait presque entièrement de mémoire en atelier, achevant parfois une toile des années après la scène qui l'avait inspirée. Il soutenait que l'eau, la lumière et les nuages se mouvaient de façon trop continue pour être copiés d'après un modèle fixe, et que seul un œil exercé et fidèle, opérant par l'imagination, pouvait rendre leur changement perpétuel — le mouvement des éléments vivants, affirmait-il, ne pouvait être saisi d'après nature, seulement remémoré et réinventé.

Il était aussi d'une rapidité stupéfiante. Élèves et visiteurs le décrivaient achevant une grande marine en quelques heures, travaillant toute la toile à la fois plutôt que zone par zone, posant ciel, mer et écume en une seule séance soutenue, presque sans dessin préparatoire. Sur près de soixante ans, cette méthode, alliée à une importante activité d'atelier et à une productivité véritablement compulsive, produisit près de six mille tableaux — l'un des corpus les plus vastes qu'un peintre ait jamais laissés.

Sa signature technique était la transparence. Il construisait ses vagues en glacis fins et superposés, si bien que la lumière semble traverser la crête d'une vague plutôt que simplement s'y refléter — la sensation de regarder à l'intérieur d'une eau en mouvement, éclairée par-derrière par un soleil levant ou couchant. L'écume n'est pas rendue en blanc opaque mais comme un voile de touches quasi translucides qui laissent transparaître la couleur en dessous, de sorte qu'une vague sur le point de se briser peut sembler véritablement éclairée de l'intérieur, comme si le soleil lui-même était suspendu juste sous la surface.

Ses compositions privilégient une poussée diagonale abrupte de la vague contre un horizon bas et large, avec de minuscules figures humaines — marins accrochés à une épave, un canot de rescapés — écrasées par des murailles d'eau qui semblent continuer de s'élever au-delà des bords du cadre. Tempêtes, naufrages et navires en flammes reviennent de façon obsessionnelle, mais tout comme leur contraire : des mers calmes et plates à l'aube ou sous le clair de lune, rendues avec le même glacis translucide, si bien que l'immobilité rayonne avec autant d'intensité que la violence. Rugissante ou argentée et immobile, son eau est toujours, indéniablement, éclairée de l'intérieur.

Vie et héritage

Ivan Konstantinovitch Aivazovsky naît le 29 juillet 1817 à Feodosia, port autrefois florissant de Crimée tombé en déclin, fils de Konstantin (Gevork) Gaivazovsky, marchand arménien, et de son épouse Hripsime. La famille était assez pauvre pour que l'enfant, dit-on, ait dessiné ses premiers tableaux au charbon sur les murs chaulés de leur maison. Son talent attira l'attention de l'architecte de la ville, puis de son gouverneur, Alexandre Kaznatcheïev, qui lui fit obtenir une place au gymnase de Simferopol, puis l'aida à intégrer, à seize ans, l'Académie impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg.

À l'Académie, il étudie le paysage sous la direction de Maxim Vorobiev, et brièvement sous celle du spécialiste français de la marine Philippe Tanneur, de passage, s'imprégnant d'une formation fondée sur l'observation attentive qu'il allait bientôt orienter dans sa propre direction, largement fondée sur la mémoire. Il remporte la médaille d'or de l'Académie des années avant l'échéance prévue et, encore dans sa vingtaine, est envoyé à l'étranger grâce à une pension d'État — à travers l'Italie, la France, l'Angleterre, la Hollande et l'Allemagne — où ses marines sont achetées par des collectionneurs européens et admirées, entre autres, par J.M.W. Turner, qui aurait écrit un poème en son honneur après avoir vu l'une de ses scènes napolitaines. Il rentre en Russie décoré, connu à l'échelle internationale, et à peine âgé de vingt-cinq ans.

Le tsar Nicolas Ier et ses successeurs lui commandent des scènes de bataille et des revues navales, et Aivazovsky accompagne des expéditions navales pour consigner les actions sur le vif. Les honneurs s'accumulent régulièrement — le statut d'académicien à part entière à vingt-sept ans, l'appartenance à des académies à travers l'Europe, des ordres impériaux — alors même qu'il produit à un rythme qui stupéfiait ses contemporains, achevant souvent une toile entière en une seule séance.

Plutôt que de s'installer durablement dans la capitale, il choisit de retourner dans sa Feodosia natale, y bâtissant une maison et un atelier dominant la mer qu'il peignait obsessionnellement. Il devint le grand bienfaiteur de la ville : finançant son premier musée d'art public, construit autour de sa propre galerie et l'un des plus anciens de l'Empire russe, une école d'art, une salle de concert, un musée archéologique, et — sa réalisation civique la plus fière — un aqueduc acheminant l'eau de source fraîche de son propre domaine vers la ville assoiffée par la sécheresse.

Sa vie personnelle compta deux mariages : avec Julia Grevs, gouvernante anglaise, dont il eut quatre filles avant leur divorce, puis, dans ses dernières années, avec Anna Burnazyan, une jeune veuve arménienne. Il meurt à Feodosia le 2 mai 1900 (19 avril, ancien style), laissant sur son chevalet une toile inachevée représentant un navire de guerre turc en flammes — peignant encore, à quatre-vingt-deux ans, la mer de mémoire.

Cinq tableaux célèbres

La Neuvième Vague 1850

Peint alors qu'Aivazovsky avait trente-trois ans, ce tableau devint l'image la plus universellement associée à son nom. Des rescapés d'un naufrage s'accrochent au mât brisé de leur navire englouti tandis qu'une vague colossale — la mythique « neuvième vague », que les marins croyaient être la plus grande et la plus dangereuse de toute séquence de tempête — se dresse au-dessus d'eux, éclairée par-derrière par un soleil levant aux oranges et roses improbables. L'optimisme de cette lumière, perçant à travers l'eau même qui vient de les détruire, est le véritable sujet du tableau : même en pleine catastrophe, l'aube insiste pour se lever. Il est conservé au Musée russe d'État, à Saint-Pétersbourg.

La Mer Noire 1881

L'une des compositions les plus radicalement dépouillées d'Aivazovsky, peinte à soixante-quatre ans. Il n'y a ni navire en détresse, ni sauvetage, presque aucun incident — seulement une étendue houleuse d'eau sombre sous un ciel couvert, avec un unique petit voilier à peine visible près de l'horizon. Ivan Kramskoï, figure majeure du réalisme russe et peu enclin par nature à soutenir la bravoure romantique d'Aivazovsky, la qualifia de l'une des œuvres les plus habitées d'âme de l'art russe. Dépouillée de drame et de narration, elle devient une pure étude d'une masse grise en mouvement incessant — preuve que son don pour la transparence n'avait besoin d'aucune tempête pour se justifier. Il est conservé à la galerie Tretiakov, à Moscou.

L'Arc-en-ciel 1873

Un navire se disloque sur des récifs lors d'une tempête violente tandis que des rescapés luttent vers le rivage dans une chaloupe de sauvetage — un sujet qu'Aivazovsky avait peint bien des fois auparavant. Ce qui distingue cette version, c'est le pâle arc-en-ciel, à peine perceptible, qui se dessine faiblement à travers les embruns au-dessus de l'épave, rendu avec une délicatesse telle qu'il ressemble à un phénomène optique produit par la tempête elle-même plutôt qu'à un symbole qu'on lui aurait imposé. Aivazovsky en garda délibérément les couleurs assourdies, voulant qu'il émerge du chaos d'écume et de pluie comme quelque chose d'entraperçu plutôt qu'annoncé — une fragile promesse de survie se dissolvant dans les mêmes embruns qui pourraient tuer. Il est conservé à la galerie Tretiakov, à Moscou.

La Bataille de Tchesmé 1848

Une scène nocturne de la bataille de Tchesmé de 1770, où la flotte russe anéantit une force ottomane bien plus nombreuse en mer Égée, commandée dans le cadre du long service d'Aivazovsky auprès de la marine impériale. La composition abandonne entièrement la lumière du jour : les navires brûlent et explosent dans une obscurité totale, leurs incendies constituant l'unique source de lumière, projetant des bronzes et des oranges sur la fumée et l'eau tandis que les coques turques naufragées sombrent au premier plan. Elle se lit moins comme un témoignage factuel que comme une étude de la combustion en tant que luminosité destructrice — la même fascination pour la lumière qui anime ses marines les plus paisibles au clair de lune, ici tournée à la violence. Il est conservé à la galerie Aivazovsky de Feodosia.

Parmi les vagues 1898

Peint deux ans avant sa mort, alors qu'Aivazovsky avait quatre-vingt-un ans, et considéré par de nombreux historiens comme son chef-d'œuvre tardif — un pendant, près de cinquante ans plus tard, à La Neuvième Vague. Cette fois, ni navire, ni rescapé, ni épave, seulement la mer elle-même en pleine tempête ininterrompue, une énorme vague gris-vert s'enroulant et se brisant sous un ciel tourmenté, sans rien d'autre dans le cadre pour lui donner une échelle. Libérée de tout prétexte narratif, la toile devient pure météorologie et pure peinture, des décennies de glacis maîtrisés condensées en un seul rugissement soutenu d'eau. Il est aujourd'hui conservé, comme il se doit, dans le musée qu'il fonda dans sa Feodosia natale.