Leonardo da Vinci

Estilo y técnica

Leonardo pintó muy poco. Si se cuentan con cuidado, apenas quince pinturas conservadas se le atribuyen con seguridad — menos de lo que muchos contemporáneos suyos producían en un solo año. Antes de cumplir los veinticinco ya dibujaba y pintaba mejor que nadie en Florencia; el problema era que no conseguía terminar las cosas. Y de las tablas que sí dio por concluidas, siguió retocando muchas durante décadas: La Gioconda viajó con él dieciséis años, de Florencia a Milán, de Milán a Roma, de Roma a Francia, y aún la estaba ajustando el día de su muerte.

La técnica con la que se le identifica es el sfumato — palabra italiana que significa 'humo'. En lugar de trazar una línea nítida entre dos zonas de color, Leonardo las fundía con docenas de veladuras casi invisibles, hasta que la transición se convertía en un velo suave. La comisura de los labios de La Gioconda es el ejemplo de manual: no hay borde, solo un degradado infinitamente matizado que el cerebro interpreta como una media sonrisa que no termina de fijarse.

Cuatro huellas dactilares hacen reconocible a un Leonardo.

Sfumato. Los rostros y las formas emergen de un fondo atmosférico humeante, sin contornos marcados. De cerca casi parece que está fuera de foco.

Composición piramidal. Sus escenas de grupo se construyen alrededor de un triángulo central — la Virgen con el Niño en el regazo, La última cena organizada en torno a Cristo —, una solución heredada de la tradición florentina pero llevada más lejos. Geometría estable en la superficie; psicología compleja por dentro.

Los gestos de las manos como lenguaje. Las manos cargan con el sentido de la escena. Cada apóstol de La última cena reacciona con un gesto distinto: señala, retrocede, agarra, abre la palma hacia abajo. Leonardo estudió el gesto como una forma de habla.

Paisajes atmosféricos. Sus fondos son siempre cordilleras brumosas que se pierden hacia un horizonte azul — una técnica llamada perspectiva aérea que él fue el primero en codificar. Las cumbres lejanas se desvanecen en azul pálido; las colinas más cercanas conservan tonos cálidos. Fue el primero en explicar por escrito por qué ocurre eso ópticamente.

Fue también el dibujante más extraordinario de toda la historia del arte occidental. Sus cuadernos — unas 7.000 páginas conservadas, escritas en espejo, con observaciones sobre el vuelo, la anatomía, el agua, las máquinas, el ojo, el útero — los estudian hoy ingenieros, biólogos e historiadores del arte como lo más parecido que tiene el Renacimiento al registro de una sola mente pensándolo casi todo.

Vida y legado

Nació el 15 de abril de 1452 en Vinci o cerca de allí, una aldea en las colinas al oeste de Florencia. Su padre, Ser Piero da Vinci, era un joven notario; su madre, Caterina, probablemente una campesina o, según otra hipótesis, una sirvienta esclavizada de origen oriental (la investigación reciente no es concluyente). No estaban casados. Leonardo creció siendo hijo ilegítimo, en casa de su abuelo, y esa desventaja social condicionó su carrera temprana: no pudo asistir a la universidad ni ingresar en la mayoría de los gremios profesionales.

Lo que sí podía hacer era dibujar. Hacia 1466, con catorce años, su padre llevó algunos de sus apuntes al escultor y pintor florentino Andrea del Verrocchio, que lo aceptó como aprendiz. Leonardo vivió en la bottega de Verrocchio durante más de una década. La anécdota famosa (y probablemente inventada) cuenta que, cuando el joven Leonardo pintó uno de los ángeles del 'Bautismo de Cristo' de Verrocchio, el viejo maestro se quedó tan impresionado al comprobar que la pincelada del aprendiz era mejor que la suya que abandonó la pintura para siempre.

En 1481 consiguió un encargo importante, 'La Adoración de los Magos' para un monasterio cercano a Florencia, y lo dejó a medio hacer. Ese mismo año escribió una carta extraordinaria a Ludovico Sforza, duque de Milán, solicitando un puesto en su corte. La carta se extendía durante nueve párrafos enumerando sus habilidades como ingeniero militar — constructor de puentes, excavador de túneles, diseñador de vehículos blindados — y concluía casi de pasada: 'También sé pintar y esculpir'. Le dieron el trabajo.

Leonardo vivió en Milán desde 1482 hasta 1499, ligado a la corte Sforza. Allí pintó 'La última cena' en la pared del refectorio de Santa Maria delle Grazie (1495–1498) y empezó también la larga obsesión con la anatomía, la hidráulica y el vuelo que llena los cuadernos. La última cena empezó a deteriorarse casi en cuanto la terminó: había usado una mezcla experimental de temple sobre yeso seco en lugar de fresco verdadero, y la pared absorbió y rechazó la pintura en menos de treinta años.

En 1499 los franceses invadieron Milán, los Sforza huyeron y Leonardo regresó a Florencia pasando por Venecia. La década siguiente fue la más inquieta de su vida. Sirvió brevemente como ingeniero militar de Cesare Borgia (el célebre y despiadado hijo del papa Alejandro VI). Volvió a Florencia y pintó el mural perdido 'La batalla de Anghiari' para el Palazzo Vecchio — otro desastre técnico, otro encargo abandonado. Empezó La Gioconda hacia 1503 para un comerciante florentino y nunca llegó a entregarla.

En 1513 se trasladó a Roma invitado por el papa León X. Miguel Ángel y Rafael también estaban allí. Leonardo tenía 61 años, era el mayor de los tres, y sus rivales más jóvenes lo trataban con una mezcla de admiración e impaciencia: se distraía constantemente con experimentos sobre espejos, injertos vegetales e hidráulica. En Roma apenas pintó nada.

En 1516, el nuevo rey de Francia, Francisco I, lo invitó a vivir en el pequeño castillo de Clos Lucé, cerca de Amboise. Leonardo aceptó, empaquetó La Gioconda, el 'San Juan Bautista' y 'La Virgen, el Niño y Santa Ana', y cruzó los Alpes con sesenta y tantos años llevando los tres cuadros consigo. Recibió una pensión generosa y el título de 'Primer pintor, ingeniero y arquitecto del rey'. Pasó sus tres últimos años en Clos Lucé diseñando fastos cortesanos y retocando esos tres cuadros.

Murió el 2 de mayo de 1519, a los 67 años, en una pequeña cámara del castillo. La leyenda según la cual Francisco I sostuvo su cabeza entre los brazos al expirar es casi con seguridad una invención romántica del siglo XIX. Lo que está documentado es que Leonardo dejó sus cuadernos y los tres cuadros a su discípulo y compañero de toda la vida Francesco Melzi, que los llevó de vuelta a Italia. La Gioconda acabó entrando en la colección real francesa y hoy está en el Louvre, donde unas 30.000 personas al día desfilan frente a ella cada mañana.

Cinco cuadros famosos

La Gioconda 1503

El retrato fue encargado hacia 1503 por Francesco del Giocondo, un comerciante de seda florentino, para su segunda esposa, Lisa Gherardini. Leonardo no llegó a entregarlo nunca. Trabajó en él durante los siguientes dieciséis años, llevándose la tabla consigo de Florencia a Milán, de Milán a Roma y de Roma a Francia, aplicando veladuras en docenas de sesiones. El rostro está construido en capas de sfumato tan finas que ninguna pincelada es visible a ningún aumento. La sonrisa se concentra en la comisura de la boca, allí donde el degradado es más gradual: si la miras de frente se disuelve; si desvías un poco la mirada, vuelve. La pintura es pequeña (77 × 53 cm) y cuelga en el Louvre tras dos centímetros de cristal blindado. Fue robada por un carpintero italiano en 1911, recuperada dos años después en Florencia, y solo se convirtió en la pintura más famosa del mundo cuando el robo la puso en la portada de los periódicos de todos los continentes.

La última cena 1498

Pintada en la pared del fondo del refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán, entre 1495 y 1498. Cristo acaba de anunciar a los doce apóstoles que uno de ellos lo traicionará; Leonardo pinta el instante justo después de que las palabras se hayan dicho. La composición agrupa a los apóstoles en cuatro bloques de tres, cada uno reaccionando de manera distinta: Pedro se inclina hacia delante con ira, Juan retrocede, Judas aprieta una bolsa de monedas en sombra, Felipe se señala el pecho con incredulidad. Leonardo cometió el error técnico de pintar al temple sobre yeso seco en vez de al fresco, con la esperanza de obtener mayor detalle; la pared empezó a absorber y a soltar la pintura casi de inmediato. Hacia 1517 ya se estaba deteriorando; en 1700 se había perdido la mayor parte. Lo que se conserva hoy es el resultado de una restauración de 21 años terminada en 1999. La sala sigue siendo un refectorio en activo, ahora climatizado, y los visitantes entran en grupos de veinte personas durante quince minutos.

La dama del armiño 1490

Pintada hacia 1490 en Milán, durante la primera década de Leonardo en la corte Sforza. La retratada es Cecilia Gallerani, la amante de dieciséis años de Ludovico Sforza, duque de Milán. El animal blanco que sostiene es un armiño: símbolo heráldico del duque (cuyo apodo era 'l'Ermellino') y juego de palabras con su apellido (en griego, 'galé' designa a animales emparentados con la comadreja). El cuadro es el momento en que Leonardo inventa el retrato psicológico moderno: en lugar de la pose de perfil convencional usada durante siglos, gira el cuerpo de Cecilia hacia un lado y le hace volver la cabeza de golpe, como si acabara de oír a alguien entrar en la habitación. El armiño replica el gesto con exactitud. Hoy cuelga en el Museo Czartoryski de Cracovia, tras haber sobrevivido a dos guerras mundiales en parte porque a los nazis les gustó lo bastante como para no destruirlo.

La Anunciación 1475

Un Leonardo temprano, pintado hacia 1472-1475, cuando apenas tenía veinte años y aún trabajaba en la bottega de Verrocchio. La tabla es inusualmente alargada (98 × 217 cm) y probablemente estaba pensada para colocarse sobre una puerta en un convento florentino. El arcángel Gabriel se arrodilla a la izquierda, recién posado, con la azucena de la pureza todavía en la mano y unas alas construidas a partir de los estudios reales de alas de pájaros que Leonardo había estado dibujando en sus cuadernos. María, a la derecha, ha sido interrumpida en su lectura; tiene la mano alzada en un gesto de sorpresa. El paisaje brumoso de montañas al fondo, la precisión botánica de las flores del jardín y los experimentos de perspectiva en el atril de mármol son ya pistas del experimentador técnico que Leonardo iba a ser. El cuadro está en los Uffizi de Florencia.